

BLASCO IBÁÑEZ  
SIETE CUENTOS  
LBAVITT



AVILA COLLEGE



0-0024-00077-3-8

HOOLEY-BUND SCHU LIBRARY  
AVILA COLLEGE

SB

10, SEC

clS

The College of [REDACTED] Library

Kansas City, Mo.

1. All pupils in the school are entitled to use the library and to draw books.
2. Reference books, such as encyclopaedias and dictionaries, are to be used only in the library.
3. Reserved books may be borrowed for one period, or at the close of school, and should be returned before the first class the following school day.
4. All other books may be retained for two weeks.
5. Two cents a day is charged for each book kept overtime.
6. Injury to books beyond reasonable wear and all losses shall be paid for.
7. No books may be taken from the library without being charged.



9.11 V - 9 L 6

Blasco Ibañez is tidious & gets into trouble.

In P. - - - - - of the people of the Andes

In North - - - - " sea

See: Era 1902

Blasco gives the most vivid road pictures: ganchos, tumba de la Corra, p. deserto p. regiones de salitre p. La vida del fondo p. los cañones p. ~~With the Crown~~

Chilean p. 58

~~With the Crown~~

El Préstamo de la Difunta

\* sends money \$30<sup>00</sup>

takes money  
of tomb

anti-climax

faded man

Siete Cuentos de VICENTE BLASCO  
IBAGENZ, VICENTE

is Oliver  
tragedy

In 1  
is not  
cally.  
No on  
story

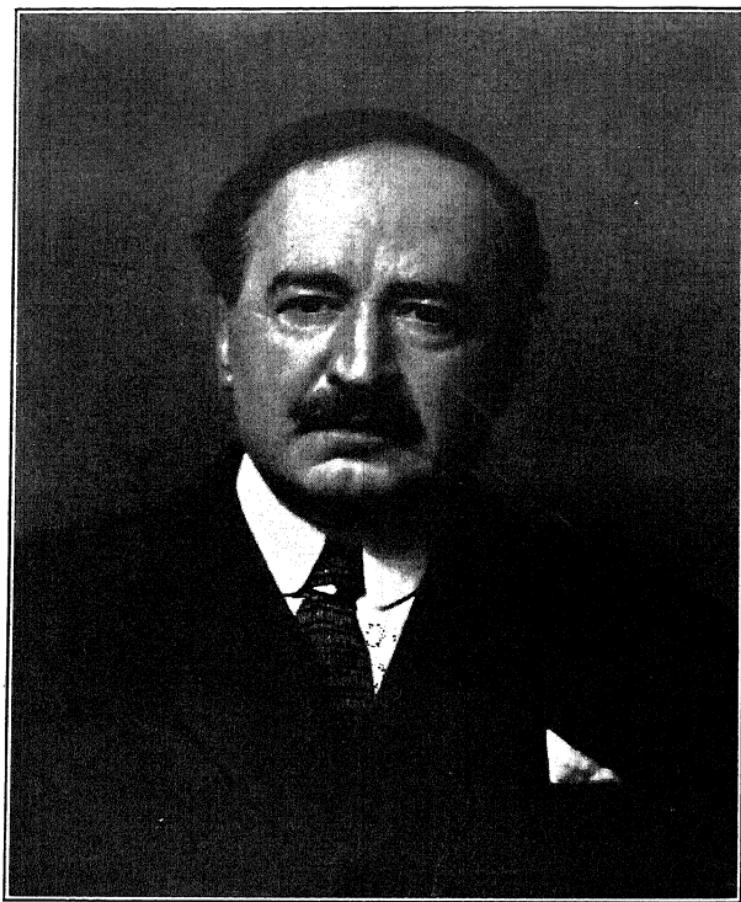
468/IB1S



y in a







Vicente Blasco  
Ibáñez

# SIETE CUENTOS

DE

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

*Paints pictures.*

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES  
AND VOCABULARY

BY

STURGIS E. LEAVITT, PH.D.

PROFESSOR OF SPANISH  
UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA



NEW YORK  
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1926  
BY  
HENRY HOLT AND COMPANY

*March, 1926*

PRINTED IN THE  
UNITED STATES OF AMERICA

## PREFACE

THE short stories of Blasco Ibáñez presented in this volume are suitable for reading in intermediate and advanced classes in Spanish. As they represent different phases of the work of this popular author — humor, tragedy and pathos — the element of variety will be found an added interest.

A few slight changes have been made in the text but none that would detract from the narrative. In the vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the notes.

The editor is indebted to the author for permission to use the selections included in this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable assistance on many occasions.

S. E. L.



## CONTENTS

INTRODUCTION	PAGE
The popularity of Blasco Ibáñez in the United States. . . . .	vii
Life of Blasco Ibáñez . . . . .	viii
The work of Blasco Ibáñez. . . . .	xiv
Bibliographical note . . . . .	xxi
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA. . . . .	3
EL PARÁSITO DEL TREN. . . . .	59
GOLPE DOBLE . . . . .	69
EN EL MAR . . . . .	77
EL OGRO . . . . .	90
LA <i>paella</i> DEL <i>roder</i> . . . . .	99
EL ÚLTIMO LEÓN. . . . .	108
NOTES . . . . .	121
VOCABULARY . . . . .	131



## INTRODUCTION

### THE POPULARITY OF BLASCO IBÁÑEZ IN THE UNITED STATES

VERY few books have met with such popularity as that accorded *The Four Horsemen of the Apocalypse* after its appearance in an English translation in 1918. Thousands upon thousands of copies were sold and soon the novel leaped to fame as one of the "best sellers" of the year. Not long after, the splendidly executed film version added to this renown and extended the story far and wide to multitudes who had never seen the printed pages of the great war novel. But the life of films is short and even the "best sellers" have their day. With the advent of post-war pessimism the taste for war books changed and Blasco's remarkable panorama gave way to other stories which succeeded in momentarily arresting the attention of the American public.

Blasco Ibáñez was known in the United States before the publication of *The Four Horsemen*, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first American to call attention to this virile Spanish writer was H. F Keenan, who published in 1902 (*The Era*) a brief review of *La Barraca*, which had been translated into French the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding and concludes by saying that "now that we are a colonial power with Spanish 'subjects,' it is fitting that authors like Blasco Ibáñez should be as familiar, at least among the lettered, as the Russian philo-

sophic novelists whose genius takes no higher or more sustained flight than the modest masterpiece of Ibáñez." In March, 1908, Havelock Ellis, in *The Soul of Spain*, characterized Blasco as "the most remarkable novelist of the younger generation," and in December of the same year Professor Keniston gave to the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915 William Dean Howells further introduced this author in a highly eulogistic article in which he stated that "no living novelist can be compared with him now that Tolstoy is dead."

A few of Blasco's works had appeared in this country before the translation of *The Four Horsemen: La Catedral* had been rendered into English in 1909 under the title *In the Shadow of the Cathedral; Sangre y Arena (The Blood of the Arena)* in 1911; *Sónnica* in 1912; and *La Barraca (The Cabin)* in 1917. The last was published as a school text in 1910. The success of the great war novel, however, opened the way for translations of practically all of Blasco's works; and these novels, together with the film versions of several, have now made him one of the best known of European novelists.

### THE LIFE OF BLASCO IBÁÑEZ

Vicente Blasco Ibáñez was born in Valencia on January 29, 1867, of middle class parents who came originally from Aragon. Contrary to their desire, Vicente aspired to become an officer in the navy, but the mathematics required for such a career proved an insuperable obstacle and the young man turned to the profession of law. In this field

he also failed to distinguish himself, except perhaps for inattendance at classes, even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came into contact with that extraordinarily facile writer, Fernández y González. The speed at which he saw this Spanish Du-mas turn out *folletin* after *folletin* may indeed have had its influence upon Blasco's rather rapid method of composition in later years.

Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself implicated in a revolutionary movement against the government and was forced to flee to Paris to escape imprisonment. Making his residence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted to political offenders and he was free to return to his native city. There he married and "settled down" to a newspaper career. His little sheet, *El Pueblo*, however, gave slight promise of more than a precarious existence, for the republican tendencies of its editor soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innumerable difficulties Blasco succeeded in keeping the paper alive and in it published his first important works — a number of short stories and the novel, *Arroz y Tartana*. *Flor de Mayo* and *La Barraca* likewise appeared in serial form in the same newspaper.

In 1895 Blasco's vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in articles which he forwarded to

*El Pueblo.* These were afterwards published in book form under the title *En el país del arte*. Thinking that his "affair" had blown over, Blasco returned to Valencia only to find himself once more in trouble, and as a result spent over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him from the obligation. In this new rôle Blasco proved himself no remarkable politician or statesman and yet he represented Valencia in six successive legislatures. During this period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable of which is *Cañas y Barro*, although *La Catedral* aroused more comment.

In 1907 he made a hasty visit to Constantinople, passing through Switzerland and Austria, and writing his impressions in a series of newspaper articles which he later published together in a volume entitled *Oriente*. In the following year he was invited, with Anatole France, to deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature, sociology and other topics of general interest. Not content with the scheduled program, he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every opportunity and before large audiences. For once his exuberant eloquence, which had led on previous occasions to exile, brought him a very considerable financial return. He went back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which had entertained him so well by writing *Argentina y sus grandezas*, a work rather more

of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a reception in the new world he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco was planning to return. During his journeyings through the length and breadth of the great republic he had become convinced of Argentina's vast economic possibilities and had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thousands of acres from their arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new enterprise may have been one of the attractions of this great adventure, for such his settlement of a section of the Río Negro district in southern Argentina proved to be. Not content with one colony, he established another in northern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had paid his tribute to Spain by calling his first venture "Cervantes."

Strangely enough, the novelist was successful in this new field of endeavor until the year 1913, when an economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners in South America. Blasco, therefore, who doubtless was not altogether averse to returning to his old life and to his novels, sold "Cervantes," arranged for the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies, however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits which proved a source of annoyance for many years to come.

During his stay in Argentina Blasco's pen had been idle but his imagination had not. The difficulties and hardships encountered by him in the new world had suggested

a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and fortune in the colonization of America. An introductory volume, *Los Argonautas*, was published, but further work on the new theme was interrupted in 1914 by the necessity of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of the Nueva Valencia affairs. This matter having been settled more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris in July of the same year and found his plan completely upset by the outbreak of the World War.

In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a monumental *Historia de la Guerra de Europa de 1914*, composing countless articles of propaganda for the cause of the allies, and translating many others. This feverish activity, increased by the composition of the two war novels, *Los cuatro jinetes del apocalipsis* and *Mare Nostrum*, brought about a nervous breakdown and physicians counselled a vacation in southern France. Even here his moments of "rest" were devoted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was brought out, *Los enemigos de la mujer*.

By this time the English translation of *Los cuatro jinetes* had made its author popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation to lecture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his articles.

These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in the leading papers of the country, and were later published in a volume entitled *El militarismo mejicano*.

After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United States as might have been expected. Perhaps he felt too kindly toward us to tell the truth. At any rate, only casual references were made in interviews to the peculiarities of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional short story (by no means his best) and in the novel *El paraíso de las mujeres*. Having published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-American series. Much had happened, however, between the conception of the idea and the opportunity to carry it out, and *La Tierra de todos* and *La Reina Calafia* hardly fulfil the promise made years before in *Los Argonautas*. This series was once more interrupted in the winter of 1923-1924 when Blasco made a trip around the world. An account of this journey is to be found in *La Vuelta al mundo de un novelista*, two volumes of which appeared in 1924 with a third still to be published.

In the fall of 1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensational manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then in power. By means of airplanes Blasco, who was living in Paris, had thousands of these pamphlets scattered over the cities of northern Spain, hoping to arouse the people against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded in doing little more than stir

up trouble for himself. Suits were brought against him in both Spain and France, and challenges to duels were of frequent occurrence. None of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the ultimate triumph of the cause for which he had fought. Nevertheless, the affair was not without its note of tragedy, for the government's sequestration of his property in Spain probably hastened the death of his wife, who had been an invalid in Valencia for many years.

### THE WORK OF BLASCO IBÁÑEZ

Blasco Ibáñez' first novel *Arroz y Tartana* is probably the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly admired. It recounts the successive sacrifices of a woman of the middle class who strives to keep up appearances and to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevitable tragedy falls upon her son who, believing implicitly in his mother, finally sees his illusions swept away. In spite of the defects of this book, critics have spoken with approval of one of its extensive descriptions, a landscape which Blasco transforms into a "symphony of colors." — *Flor de Mayo* marks a great advance over the preceding novel. In it the hard-working fisherman, Retor, after attaining his ambition to possess a boat of his own, the "Mayflower," perishes at last in the element from which he drew his livelihood. As in *Arroz y Tartana*, the innocent suffers most, since Retor just before his death discovers the guilt of the woman in whom he has trusted. Particularly noteworthy in this novel is the description of a

storm, comparable to that in Pereda's *Sotileza*. — Most critics accord first rank to Blasco's next novel, *La Barraca*, a story of the bitter fight of a laborer, Batiste, against the mass hatred of his neighbors, combined against him because of a tradition that the lands he occupied should remain idle. The solidarity of the *huerta* must be maintained; and in the struggle, continued valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined. — In *Entre Naranjos* there appears the first of Blasco's "terrible" heroines, Leonora, an Amazon in physique whom a budding lawyer madly woos only to abandon out of consideration for his mother. The lawyer's later life proves to be respectable but uninteresting because, according to the teaching of the novel, "El amor no pasa más que una vez en la vida." — *Sónnica la cortesana* deals with the heroic resistance of Saguntum (situated a few miles from the modern Valencia) against the savage attacks of Hannibal. Through the historical narrative and archæological descriptions, which have caused critics to compare this story with Flaubert's *Salammbô*, there is woven a slight love story. — *Cañas y Barro*, for which Blasco is said to have a special fondness, is an unpleasant combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such artistry that it takes rank with the best of the author's works and is considered by many to be his masterpiece.

The above works have been classified as "regional novels" since they deal with the customs and people of a particular district. The last two were published after Blasco's election as deputy but were probably conceived some time

before his residence in Madrid. Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a new series, "novelas de lucha," or novels of propaganda as they are sometimes called. In these the author describes in picturesque language some phase of Spanish life and becomes an apostle of a vague social revolution, inveighing against evils which he believed to be undermining the existence of Spain. *La Catedral*, for example, in addition to being a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, is an attack upon the Catholic Church; *El Intruso* describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; *La Bodega* gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against drunkenness; while *La Horda* depicts the life of the underworld of Madrid and urges social reform. Of these, the last is less doctrinaire and consequently more interesting, although it perhaps suffers from an excess of secondary characters.

Since "preaching" becomes less and less apparent in each succeeding novel of the "propaganda series" it is no surprise to find Blasco's next work entirely free from it. *La Maja desnuda* is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote himself to commercial painting. After her death, the painter, who has lost his touch, vainly seeks to reproduce a portrait of her executed in his earlier inspired manner but which she, in a fit of jealousy, had destroyed. — *Sangre y Arena*, particularly well known in this country through the film version, portrays the life of a *torero*. In a way this novel harks back to the "novelas de lucha" because the

final lines, and the withholding of horror until the last, make it certain that Blasco is again attacking a national institution. Particularly interesting in this work is the episode of "Plumitas," a typically romantic bandit. — *Los Muertos mandan* is a picturesque study of the force of tradition in the islands of Mallorca and Ibiza. After a demonstration, however, that the "Dead command" we are surprised to find the author stating that "Quien manda es la vida, y sobre la vida el Amor." — The title of the foregoing novel might be more properly applied to his next work, *Luna Benamor*, a novelette in which a Jewess of Gibraltar renounces her love for a Christian on account of the force of tradition and the opposition of her family.

The action of the voluminous *Los Argonautas* centers about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the book describes.

The all too prominent anti-German propaganda of *Los cuatro jinetes* has already made this novel somewhat out of date, but not even this can detract from the interest of the magnificent series of pictures of which this book is composed: — life on the Argentine *pampas*, the mobilization of France, the thrilling Battle of the Marne, a glimpse of the trenches, the activity of the base hospitals and, last

and saddest, the cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the most interesting, is a secondary figure, the old centaur, Madarriaga, galloping over his vast estates, and dying as he had lived, a true *gaucho*. — *Mare Nostrum* contains less anti-German propaganda, but the interest here is somewhat diverted by numerous lengthy discussions of the history, geography and peculiarities of the Mediterranean. This story of submarine warfare is more unified than that of *The Four Horsemen* and in it appears one of the most interesting of Blasco's female characters, Freya, the German spy. — In his next novel, *Los enemigos de la mujer*, Blasco gives a picture of an eddy of the great current of warfare, Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the terrific struggle. One by one the members of the group which had sworn hostility to womankind fall a victim to their charms and, in spite of their supposed aloofness from the conflict, are gradually drawn into the war. In this novel Blasco depicts the entry of the United States into the clash of arms.

In spite of the fact that the author asserts that *El paraíso de las mujeres* is not a satire on the position of women in the United States, it appears certain that this modern *Gulliver's Travels* was so intended. The action takes place on an island in the Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the men to domestic service. The latter are not altogether satisfied with this arrangement, however, and at the close of the book a counter-revolution is begun, the outcome of which remains in doubt.

The scene of *La tierra de todos*, the second novel of the Spanish-American series, is laid in Argentina in a small settlement probably not unlike the "Cervantes" founded by the author. There the few inhabitants live in a fairly congenial manner until the advent of an unscrupulous woman accustomed to high society. Her inability to conform to a primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for practically all who come into contact with this dangerous "temptress." — Since most of the action of Blasco's next novel, *La Reina Calafia*, takes place in Madrid it is a little difficult to see that it belongs to the same series as *La tierra de todos*. References to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not entirely departed from his plan. The plot concerns the rivalry of two women for a man's love, in which conflict the older of the two triumphs, only to sacrifice her dream of happiness when she realizes that it probably will not last.

In spite of his political activities, Blasco Ibáñez' work as a novelist is far from finished; several other novels have already been announced to appear shortly, and this writer of "intense radiant power" may well have many surprises in store. Still, it is doubtful whether he will ever be able to surpass his early productions, the Valencian novels. These have stood the test of time and meet with ever favorable comment as the years go by.

The short stories of this writer have probably never been accorded the praise they deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that they have been scattered over a long period of years — from

the early days of *El Pueblo* to the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the case with *La Catedral*; none of them have been expanded into "movie" plots; and none have been particularly successful in translation. In spite of all this, one can ill afford to slight the collections entitled *Cuentos Valencianos*, *La Condenada*, *Luna Benamor*, *El préstamo de la difunta*, and *Cuentos de la Costa Azul*.

In the last mentioned a more conscious effort is made by the author to analyse his characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard the interest rather than to add to it. It is Blasco's earlier work that shows him at his best in this type of prose fiction. Here his characters are outlined in a few quick strokes and then left to explain themselves. The narrative is consequently more dramatic and the action swifter. In many of these early stories, too, the author evinces a keen sense of humor and a rare touch of irony, qualities which occur occasionally in his novels but which, there, are sometimes lost sight of in the abundance of detail.

*El préstamo de la difunta* is the longest of his *cuentos* and is certainly the best of the stories dealing with South America, *Golpe doble* and *La paella del roder* are thrilling studies of the Valencian *huerta*, *En el mar* is a complete summary of the life of the fisher-folk of Blasco's native town, *El parásito del tren* gives us an insight into the author's sympathy and kindly nature, while *El ogro* and *El último león* are the best examples of his humor. These stories rank with any published in Spain in recent years and are perhaps the part of Blasco's work which will longest endure.

## BIBLIOGRAPHICAL NOTE

The following is a brief list of books dealing with Blasco Ibáñez:

- JEAN AMADE, *Etudes de littérature méridionale*. Toulouse, 1907.
- JULIO CEJADOR Y FRAUCA, *Historia de la lengua y literatura castellana*. Vol. IX. Madrid, 1918.
- J. D. M. FORD, *Main Currents of Spanish Literature*. New York, 1919.
- ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO, *Historia de la novela en España desde el romanticismo á nuestros días*. Madrid, 1909.
- CAMILO PITOLLET, *V. Blasco Ibáñez. Sus novelas y la novela de su vida*. Valencia [1921].
- F. VÉZINET, *Les Maîtres du roman espagnol contemporain*. 1907.
- EDUARDO ZAMACOIS, *Mis contemporáneos. I. Vicente Blasco Ibáñez* Madrid, 1910.



# **SIETE CUENTOS**



## EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

### I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la ciudad de Salta para asistir a la procesión del célebre Cristo llamado « el Señor del Milagro », fueron muchos los que 5 le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Años anteriores, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el 10 viaje a todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres a caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una 15 urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblo.

Abandonando por unos días la <sup>hermosa</sup> ermita que le servía de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los 20 organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos a los patronos de otros pueblos.

#### 4 EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

El viaje de ida a la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas,  
5 pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los pueblos del camino.

Organizaban bailes, durante las horas de gran calor, que a veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de *mate*  
10 y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de guitarra, *décimas*, *endechas* y *tristes*, mientras sus camaradas bailaban la *zamacueca chilena*, el *triunfo*, la *refalosa*, la *mediacaña* y el  
15 *gato*, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie se scandalizaba, pues no es verosímil  
20 que una gente que va con armas y ha hecho viajes a través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas.

Ahora ya no había arrieros gananciosos que dedi-  
25 casen unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El Paposo en

Chile o a Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición, bajando a la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su solemne paseo por las calles. 5

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras, que había heredado de sus padres, empezó a recibir visitas. Todos acompañaban su encargo con un billete de a peso. 10

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba a representarlas, pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión. 15

— Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes — le decían las mujeres al entregarle el dinero —. Te 20 pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mamá.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas. Algunos, durante las 25 grandes nevadas, habían quedado aislados meses enteros en una caverna — lo mismo que los naufragos que se refugian en una isla desierta — temiendo

## 6 EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

— Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio 5 detrás del Señor. El y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco después de los primeros conquistadores españoles, a través de las soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni remo, el cual fué a detenerse en un puerto del Perú. La imagen había escogido a Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba realizados miles y miles de milagros.

15 Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la « Viuda del farolito », una bruja que se aparecía de noche con un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debía

llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos de bebidas de Salta algún « amigazo » de buena voluntad que quisiera encargarse 5 de los restantes, y emprendió el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidió prestadas unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido a cierto gaucho salteño 10 de los que a las órdenes de Güemes combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia e inten- 15 samente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar tenía a ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas « guardamontes », para librar las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas hacían del 20 pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debía a una mestiza sentimental que había estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los 25 Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generación con arreglo a sus ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, a un hermano

suyo que había muerto lo bautizó Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultán de *Las mil y una noches*.

5 Rosalindo llegó a Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar  
10 escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el  
15 escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los representantes de la monarquía española.  
20

25 Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de

muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con alas de cuero y lazo formando rollo a un lado de la silla, marchaban con una torpeza de centauro, haciendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedían humildemente a sus imágenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos, envueltos en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, 10 gordas y lustrosas mestizas, que parecían vestidas de máscaras a causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa o escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de 20 suave azul, o de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían la falda. 25

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de los balcones, o

acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes <sup>5</sup> humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta llorar, <sup>10</sup> viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más <sup>15</sup> interesante de la procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran « chinitas » de juvenil esbeltez y frescura, con una vela en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca <sup>20</sup> de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas apergaminadas y rugosas — como debía <sup>25</sup> ser la « Viuda del farolito » — que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza trágica, barbudos, melenudos,

curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres a caballo.

Todos atendían a las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procuraban marchar entre las devotas de mejor aspecto.

Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas. Unicamente se permitió comprar los cirios más pequeños que los deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia de precio para lo que vendría después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer algo en honor

de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que 5 el Señor del Milagro se balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando a palos a los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó 10 los catorce cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo, se dedicó a correr las diferentes casas « de alegría » existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la *zamacueca*, llamada 15 en el país la *chilenita*. Cerca de media noche, súdorosos de tanto bailar y de las numerosas copás de aguardiente de caña — fabricado en los ingenios de Tucumán — que llevaban bebidas, entraron en una casa de la misma especie, donde al son de un arpa 20 bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebaños; hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes árabes de las leyendas.

25 El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el retintín de sus espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata

flotante que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el pañuelo, sin el cual es imposible bailar la *chilenita*.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían a hacer en Salta, donde no 10 habían nacido?... ¿Por qué se atrevían a bailar con las mujeres del país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un 15 pretexto, fuese el que fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el cuchillo en la mano frente a los gauchos del Chaco, que también habían desnudado sus faones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió corriendo llevando a cuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro. †

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de

## 14 EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA

la ciudad, al perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

— Creo que lo has matado, hermano —, dijo el compañero.

5 Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó que se marchase a Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la « casa alegre », así como 10 los gauchos, habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de la pelea. .

El camino para huir no era fácil. Tendría que 15 atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje, y bien podía él imitarlos por 20 idéntico motivo, siguiendo la misma travesía, pero en sentido inverso.

Rosalindo intentó ir a la misera posada donde 25 había dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policía, más lista que ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así su espera hasta que se presentase el culpable.

— Hay que huir, hermano — volvió a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que conduce a la provincia de Copiapó, en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado. Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas ocasiones caían abrumados por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando a su dignidad de jinete para convertirse en peatón.

— Si tienes suerte — continuó el camarada —, tal vez en veinte días o en un mes llegues al puerto de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

5 — Tomá, hermano, lo mismo harías tú por mí si yo me hubiese « desgraciado ». ¡ Que el Señor del Milagro te acompañé !

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda a la ciudad de Salta, tomando el camino del Despoblado.

## II

10 Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver 15 el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país a los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta 20 objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había oído hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y de la altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despeñasen. En estos viajes por las interminables soledades no temía a los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo 5 predisposto a convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma, león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole a atacar al viajero. Lo único que le 10 infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a través de la cual habían pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa a su modo y 15 propensa a las supersticiones.

Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando a las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del 20 poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles. 25

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni pensamientos. Repre-

senta la madre tierra, y todo arriero que no es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite, mostrándose vengativa con sus hijos.

10 Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el  
15 Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurría  
20 tal encuentro en días de tempestad, como si los dioses sólo pudieran dejarse ver a la luz de los relámpagos y acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en montaña y de valle en valle

25 La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas? . . . Los que les veían no alcanzaban a contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes,

que marchaban detrás de ellos. Las « petacas » o maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba más a los arrieros de la Cordillera que si fuese oro.

5

Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su hijo cómo eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuras. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un largo alto en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existían en él le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había un tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los primitivos indios calchaquíes. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente a través del Despoblado.

Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones de escorias metálicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por los conquistadores españoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquíes se habían sublevado en otro tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, árido y hostil. Las riquezas minerales daban a las montañas colores inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas o anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato.

Caminó después días enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las quebradas

secas crecían ciertos cactus del tamaño de un hombre, rectos como columnas espinosas. Estos cactus, vistos de lejos, daban la impresión de filas de soldados que descendían por las laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró 5 las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras — el rebaño del pobre — que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró ninguna vivienda humana. 10 La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente, absorbiéndolo

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había 15 oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabían adónde les llevaban sus pasos e ignoraban igualmente si la horrible Puna de 20 Atacama tendría fin. Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado a Pizarro en el Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la tierra que luego se llamó Chile.

— ¡Qué hombres, pucha! —, pensaba Rosalindo. 25

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El a lo menos sabía con certeza adónde se dirigía, y encontraba todos los detalles

topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los linderos del desierto.

Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse « desgraciado », y como este infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturón, no temía al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los indígenas, porque da la insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias a este anestésico — considerado en el país como un manjar de origen divino — podría vivir días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras o de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las

señales que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir de punto de orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta. 10

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenía el 15 corazón sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas tierras situadas a más de tres mil metros sobre el Océano.

Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y difícil de su camino. Dos o tres 20 jornadas más allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.

— Debo estar cerca de la difunta Correa —, pensó.

Conocía de fama a la «difunta Correa», como 25 todos los hijos de la tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se había lanzado a través del desierto a pie y con una criatura en los

brazos. Su deseo era llegar a Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en lo más alto de la planicie, 5 y ella y su criatura, refugiadas en una oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadáveres se mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservación absoluta que parece desafiar a la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo estéril para enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su niño, colocando sobre los 15 cadáveres un montón de piedras como rústico monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la « difunta Correa ». Eran muchos los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie llamados « travesías », 20 pero ninguno de los vagabundos fallecidos podía inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se consideró obligado a rezar 25 una oración por la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se instituyó a sí mismo administrador póstumo de la difunta, y cada seis meses o cada año

hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros — en su mayor parte hombres de tremenda historia — osasen tocar la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos, por creer que una limosna a la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el viaje felizmente. 5

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras adosado a otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija 15 de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago a la América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una mujer. 20

✓ Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de a peso y varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de la muerta viniese a recoger las limosnas. 25

El gaucho conocía su deber, y se apresuró a cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su memoria desde la niñez. — ¡Pobre difunta Correa!... Luego buscó en su cinto, a través de diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.

Sacó a luz lo que poseía. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseía no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver a la realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de

la fila de piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada cubierta de manchas de rojo oscuro. Vió también, al hacer un movimiento este animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que esparcían 5 reflejos dorados.

Rosalindo conocía a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz, 10 enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó en una pata.

La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecía junto a 15 la tumba todo el año, por ser éste el lugar más frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas o el sorprender a un hombre o a una bestia de carga en momentos de descuido. 20

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veía en él a un guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del país 25 había oído hablar muchas veces de espíritus de personas que continúan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.

El estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir a Chile como él. Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él? . . .

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad de misas para la salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero dedicado a los difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La

difunta Correa era una buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre había sido fiel a su palabra y además empeñaba su firma. Lo que se llevase lo devolvería quintuplicado, y la difunta iba a ganar como réditos de la operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La contó: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un diario viejo de Salta

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su niñez había figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más horripilante de los tormentos de la juventud, a causa de la diferencia entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba a préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para hacer más solemne su compromiso, metió en cada palabra dos o tres mayúsculas. Después puso su firma: *Rosalindo Ovejero*, con las letras todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto,

depositó su recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba a reaparecer en el desierto. En los días siguientes los guanacos salieron a su encuentro formando manadas y los matorrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta a Bolivia y que en dirección opuesta iba a conducirle a la costa del Pacífico.

## III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto a la frontera del Perú.

5

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban a dár patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del azoé solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del Pacífico cargados de carbón y partían semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído de su país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda profesión de arriero.

25

En pocas semanas ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además, su existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración.

5 Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de gustos alcohólicos se entregasen a las más desordenadas fantasías en los cafés y los despachos de licores.<sup>6</sup> No sabían cómo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaquelería 15 detrás del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros las botellas de champaña traídas de Europa, pagándolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacían abrir la espita de un tonel, 20 dejando que chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.

25 Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio en este país abundante en dinero pero de aspecto triste. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubría el

suelo; pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los campos de Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas 5 macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente de los campos donde 10 habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, engañados por el color, empezaban a roer los barrotes de 15 madera, tomándolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado las melenas y 20 transformado su traje. Además, siguió con atención, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando a los compañeros a la revuelta. 25 Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras,

lo que devolvió la prudencia a Rosalindo y a la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al encontrarse con un hombre de su país que deseaba regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas « de remolienda ». Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban a abandonar el país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta, le fué explicando su asunto.

— Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?... Pues bien; cuando llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta

pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también a su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periódico que había dejado en la tumba o que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, 10 debía enviárselo por correo para su tranquilidad.

Y le entregó unos cuantos pesos más por la modestia que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días como un obrero de buenas 15 costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir a ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. El deseaba únicamente que 20 le dejaras embriagarse en paz. De día trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose, o lo llevaba hasta él un compañero casi a rastras.

25

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuyó su dolencia a los excesos alcohólicos, pero él creía saber mejor

que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera causa de su enfermedad.

¶ Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en que se dirigía a su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto oscuro que había perdido su primer tinte y era del color llamado «ala de mosca». Agarrado a una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba a las rodillas.

Rosalindo no conocía a la difunta Correa ni jamás encontró a alguien que pudiera describírsela.

Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la difunta Correa; no podía ser otra. ¡Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había rezado ante su tumba.

— ¿En qué puedo servirla, señora? — dijo —. ¿Qué desea de mí?...

La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor oscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró a través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más, pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos los seres de allá dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto a la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente a él, inmóvil, rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido indudablemente a darle las gracias por los enormes réditos con que había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía muda y con aquellos ojos que infundían espanto, era porque las almas en pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín, tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras con una amabilidad de borracho. 25

— No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más para que la digan misas. El

año que viene, cuando algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, mientras la cara del niño —  
5 una cara de muerto — se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido . . . Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil junto a ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.

10 Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueño y evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como él  
15 aumentaba su embriaguez. Algunas veces hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgía frente a él durante sus minutos de descanso. En vano le dirigía preguntas. La enlutada era muda y única-  
20 mente sabía mirarle con sus pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin humedad y sin eco.

— Hay en este asunto algo que no comprendo — pensaba Rosalindo —. ¿ No le habrá entregado  
25 aquel amigazo el dinero que le di ?

Se dedicó a averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la muerta; pero

inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del Purgatorio, a las que tenía gran respeto y no menos miedo.

5

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habían matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija a tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de juego.

15

✓ El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó a calcular los meses transcurridos desde que dejó su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como si acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La difunta tenía derecho a reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en él y la presión dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las

25

misas... ¡Y él, que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba retardando la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que necesitaban para la  
5 salud de su alma!...

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías  
10 de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero, que había conseguido dormirse,  
15 la vió al abrir sus ojos.

— Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que costearle los  
20 gastos de viaje. Además aumentaré los intereses...

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que  
25 habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba predilección en su borrachera por conversar con una mujer invisible.

Y esta noche, en vez de hablar buenamente, había dado gritos. Todos ellos empezaron a tener por loco a su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero a encontrarse con su acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo. 5

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué 10 reuniendo economías, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre la tumba del desierto. 15

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos salitreros y por más que escribió a los camaradas que tenía en otros puertos del Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto 20 de Atacama.

— Tendré que enviar un hombre a mis expensas — pensó —. Esto será caro, pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre difunta llevando el niño de la 25 mano . . .

¡ Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto ! . . . Este era el que le aterraba más en la

lúgubre visión. La mujer le infundía respeto, pero no miedo, mientras que solamente al recordar el llanto extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento de pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y encontrar a un hombre que lo llevase hasta la tumba ...

Y este hombre lo encontró al fin.

#### IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país, siempre predispuestas a cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso a que su edad le daba derecho, llamándole *ño* Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido a Ovejero en una resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que consideró detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos sólo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos « rotos » chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba a Rosalindo contándole sus andanzas en el Japón, su vida de marinero a bordo de la flota turca y sus expediciones siendo niño a la California, en compañía de su padre, cuando la fiebre del oro arrastraba allá a gentes de todos los países. <sup>5</sup> ¡Lo que podía importarle a un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la difunta Correa!... Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba a ser la primera ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se <sup>10</sup> atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de blanco.

Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre « el cuyano », apodo que los chilenos dan a los argentinos. <sup>20</sup>

— No añadas más — decía —. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida... Pero hablemos de cosas más interesantes, « cuyano »... ¿Cuánto <sup>25</sup> piensas enviar a esa pobre señora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle el mensajero, insistía en repetir un envío de treinta

pesos. Pero *ño* Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

— Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada más para irse a la gloria, y tú se las has retardado... Creo, «cuyano», que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

10 Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar a un acuerdo con *ño* Juanito sobre sus gastos de viaje.

15 Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes 20 perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumeró todas las tabernas, llamadas «pulperías», y todas las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la guitarra cantando *cuecas* y relatando cuentos verdes.

25 — Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes a *ño* Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por servirte... Pero lo hago con gusto porque me eres simpático, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó a juntar la cantidad acordada para que el viaje se realizase cuanto antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos a *ño Juanito*. 5

— Mañana mismo — dijo el viejo — salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no más en la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí con el recibo. 10

Y se marchó.

Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo, pero esto no le impedía trabajar briosa mente, pues le era necesario reunir nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar 15 un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas noches a su casucha tambaleándose o apoyado en el brazo de un compañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba 20 a sus camaradas durante la noche con los monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmó por esta tardanza. El tal *ño Juanito* era un aventurero aficionado a cambiar de 25 tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy a su gusto y andaba por las casas « de alegría » de la ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la

*chilenita* a las mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la <sup>5</sup> mujer del manto con el niño al lado volvió a aparecerse. Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara era más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el niño . . . ¡ay, el niño ! El gaucho <sup>10</sup> no podía mirarle sin un estremecimiento de terror.

En vano habló a gritos para que le entendiese esta mujer que parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.

— ¿Qué ocurre, señora? . . . Yo he enviado el <sup>15</sup> dinero. ¿No ha visto usted a *ño* Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir a la visión.

— ¡Cállate, «cuyano» del demonio! — le gritaban los compañeros de alojamiento —. Ya estás <sup>20</sup> hablando otra vez de la difunta y de la plata . . . ¿Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

<sup>25</sup> — Algo pasa que yo no sé — se decía —. ¿Habrán matado a *ño* Juanito, lo mismo que mataron al otro? . . .

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se

fué al puerto de Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que *ño* Juanito no había muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegría vagabundas. La misma persona empezó a reír cuando « el cuyano » le habló de la marcha audaz del viejo a través de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas *ño* Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido embarcarse <sup>5</sup> con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las escalas del Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan las « casas alegres ». <sup>15</sup>

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para interrumpir las *cuecas* cantadas por el viejo con una puñalada igual a la que le había hecho huir de Salta . . . El sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría <sup>20</sup> a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital, dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta a esta cita que él <sup>25</sup> mismo la había dado en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizándose luego en éste, a

pesar de que el gaucho se apresuraba a cerrar la puerta, dándose con ella en los talones ¡ Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara de muerto seguía espantándole a través de sus 5 párpados cerrados ! . . .

— Tendré que ir yo mismo — se dijo con desesperación —. Debo hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso . . . es preciso.

10 Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que 15 le esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió a la difunta y a su pequeño. Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

— Va a venir — pensaba, encontrando incomprendible esta ausencia, mientras en torno de él 25 roncaban los compañeros exhalando un vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo, más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces había salido a su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz. 10

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la « Viuda del farolito » y al mismo tiempo era también la difunta Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió ante él, sirviendo de sostén a un farol 15 rojizo que empezó a balancearse... Y sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el gaucho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos. 20

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor columbró en la penumbra el rostro de la « viuda », que era el mismo de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, 25 con una risa devoradora.

Al fin, el hombre empezó a gritar, tembloroso de miedo:

} — ¡ Yo pagaré ! ¡ Es la falta de los otros ! . . .  
Pero ¡ por Dios, apague el farol; que yo no vea esa  
luz !

Y como en las noches anteriores, los durmientes  
5 se despertaron lanzando juramentos; mas a pesar  
de sus protestas, Rosalindo siguió viendo a la  
« Viuda del farolito » y su terrible luz.

— ¡ Ahí ! ¡ ahí ! — gritaba despavorido, señalando  
al invisible fantasma.

10 Los camaradas convinieron en la necesidad de  
obligar a este loco a que buscarse otro alojamiento;  
pero la expulsión no impresionó gran cosa a Rosalindo.  
¡ Para lo que le quedaba de vivir allí ! . . .  
Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba  
15 de su acreedora el dinero prestado, iría él mismo  
a pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo e hizo sus  
preparativos de viaje. El tiempo no era propicio  
para emprender la travesía de la Cordillera por el  
20 desierto de Atacama. Iba a empezar el invierno.  
Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo am-  
biguo cuando le aconsejaban que desistiese del  
viaje. Los otros no podían adivinar que su resolu-  
ción no aceptaba demoras.

25 La « Viuda del farolito » era una bruja implacable,  
y su aparición significaba un plazo mortal. El que  
la encontraba debía perecer antes de un año. Pero  
él tenía la esperanza de que si iba a pagar su deuda

inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿ Cómo podría castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso ?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas. 5 Sus compañeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que partiría de un momento a otro. Transcurrió el tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el farol. Ovejero bebía 10 y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dió un alarido de hombre asesinado que despertó a sus camaradas.

No veía a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza 15 sobrenatural. Hasta creyó oír el crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio. 20

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que la 25 justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba a perecer descuartizado por aquellas manos invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente aún librarse del dolor y de la muerte.

5º Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres 10 y una mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las « pulperías » enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula de 15 crépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los animales humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial 20 soplaba en las desierta extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente 25 del Pacífico a un arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase— dijo el indio —. Créame y siga camino conmigo. Allá arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, 5 para hacerse amigo de él y que no lo atormentase más. (*Amita Yd lu salabira "no"*)

Siguió adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entró en el inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor comparando su viaje 10 actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios para un mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse cansado, por ser actualmente sus jornadas más largas que cuando pasó a 15 pie por estos mismo sitios . . . Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, o mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del mar. 20

Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces a marchar, temiendo que el huracán la echase 25 al suelo; pero el gaucho se agarraba a su lomo para no verse derribado igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así a reanudar su trote.

— ¡Adelante! ¡adelante! — Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres.  
5 No sentía hambre, y detenerse a comer representaba una pérdida de tiempo. Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad, pero apenas se extendían las primeras luces del amanecer sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha.  
10 Su pan se lo pasaba a la mula, dándole además generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante era que continuase marchando . . .  
Pero una mañana, en mitad de la jornada, cuando  
15 Ovejero se creía cerca de la tumba, el animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podría contar más con su auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día siguiente para  
20 recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vió envuelto en las  
25 trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En

una de ellas, sintió que el viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenía agarrado a un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar que marchó a gatas, aprovechando los intervalos entre las ráfagas. 5 Hubo una larga calma, y entonces caminó verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar 10 incesantemente. El frío de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habían engruesado con una costra de hielo. Todo 15 el calor de su vida parecía concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared. Después vió el montón que formaba la tumba y los dos maderos en cruz. 20

Empezaba a soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible a las ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el 25 mismo bote que servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Unicamente la

vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

— ¡Al fin!... — ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió importancia a este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

— Aquí estoy, difunta Correa — dijo mentalmente—. He tardado un poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos... No he podido traer más... Me ha sido imposible juntar más...

Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado. Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen.

¡Muertos para siempre!... La misma parálisis había empezado a extenderse por sus piernas al quedar inmóviles, sin el cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: —, No te tiendas! ¡no te entregues! — se fué acostando lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionándole una voluptuosidad dolorosa. 5

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El había traído el dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? 10 —Le digo, señora — continuó —, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los que yo envié cuando era tiempo... Pero ¿es que no quiere usted escucharme?...

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció extraordinaria. También él vivía en este momento a ras de tierra. 15

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la Viuda del farolito. 20 25

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas

implacables se arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les permitiera seguir apareciéndose a los hombres.

5 Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto a sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas 10 tenían el mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.

Inmediatamente sonó a un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el desierto.

15 Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas duras como el hueso, apretándole contra 20 la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida . . .

Era el puma.

## EL PARÁSITO DEL TREN

— Sí — dijo el amigo Pérez a todos sus tertulios de café —; en este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo le vi una vez, y sin embargo le he recordado en muchas 5 ocasiones. ¡ Vaya un amigo !

Le conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el único viajero que me acompañaba, y al verme solo, como había 10 dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando los almohadones grises. ¡ Todos para mí ! ¡ Podía extenderme con libertad ! ¡ Flojo sueño iba a echar hasta Alcázar de San Juan ! 15

Corré el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 20

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas distancias; la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una

vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los 5 cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas modulaciones, y tan pronto me creía mecido por 10 las olas, como me imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo estrépito y sin que el tren se 15 detuviera.

Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el 20 soplo frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la inmediata a mí, completamente abierta, con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies afuera en 25 el estribo, encogido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en su cara obscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el primer

momento sentí cierto terror supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el tren en marcha tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o más bien el miedo, me dió cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban de mi parte.

— ¡Por Dios, señorito! — gimió con voz ahogada, — ¡Señorito, déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pe-

queño y enjuto; un pobre diablo con una zamarrá remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura de rumianté, fuerte y amarillenta, que se descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y mientras tanto, sus obscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

— Yo también llevo billete, señorito.

Lo miré y no pude menos de reírme.

— ¡Pero si es antiguo! — le dije —. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la vía. Sentí compasión y quise

mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún duraban en mí.

— Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

— No, señor — dijo con entereza —. Yo no 5 tengo derecho a ir dentro como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en 10 sus espaldas. Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra encogida del desconocido y la mía. 15 Pasaban los postes telegráficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la locomotora. 20

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete; saltaba 25 a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes

de la llegada y volvía a subir después de la salida, siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas enemigos de los pobres.

5 — Pero ¿ adónde vas? — le dije —. ¿ Por qué haces este viaje, exponiéndote a morir despedazado?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡ Cosas de pobres ! El trabajaba algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El hambre les había separado. Al principio hacía el viaje a pie; toda una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había espabilado, y no tenía miedo, y hacía el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y sin embargo le reconocía, y al verle entrar 20 tendíale los brazos al cuello.

— ¿ Pero tú — le dije — no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre ?

El sonreía con confianza. Entendía muy bien 25 aquel « negocio ». No le asustaba el tren cuando llegaba como caballo deshocgado, bufando y echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra

los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos vacíos. ;Qué de aven-  
turas ! Una vez abrió sin saberlo el reservado de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron:  
— ¡Ladrones ! —, y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino.  
5

Dos veces había estado próximo, como aquella 10 noche, a ser arrojado a la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que 15 creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos 20 señores tenían razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de aquello y algo más; pero ;qué remedio, si no tenía dinero y deseaba ver a sus hijos !

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. El, alarmado, co- 25 menzó a incorporarse.

—Quédáte — le dije —; aún falta otra estación para llegar adonde tú vas. Te pagaré el billete:

— ¡Quia! No, señor — repuso con candidez maliciosa —. El empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han perseguido, sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se perdió en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia civil que corrían en distintas direcciones, como cercando a alguien.

— ¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el «amigo», a quien habían sorprendido, y viéndose cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato, con la asombrosa

ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó a todo correr, perdiéndose en la obscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

5

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de los cuales reían.

— ¿Qué es eso? — pregunté al empleado.

— Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete — contestó con énfasis —. Ya le conocemos <sup>10</sup> hace tiempo: es un parásito del tren, pero poco hemos de poder o le pillaremos para que vaya a la cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y <sup>15</sup> le veía en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, <sup>20</sup> se ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo; me lo dice el corazón. « Quien ama el peligro en él perece. » Tal vez le faltó inesperadamente la destreza. Tal <sup>25</sup> vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, fué menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas. ¡ Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría !

— Desde que le conocí — terminó diciendo el amigo Pérez — han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente por capricho o por combatir el aburrimiento, 5 más de una vez he pensado en el pobre gañán que, separado de su familia por la miseria, cuando quería besar a sus hijos tenía que verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.

## GOLPE DOBLE

Al abrir la puerta de su barraca, encontró Sento un papel en el ojo de la cerradura . . .

Era un anónimo destilando amenazas Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las colecciones perdidas, y hasta podía despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja, que se venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa, juró descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una mañana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado y la cabeza deshecha . . . y adivina quién te dió.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al

vecino. Y a todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquél distrito de la huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablábánle del 5 asunto, y asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No quería oír en balde 10 baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como un hijo próximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante 15 blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía, por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, conteni-20 dos por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el horno, de barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres chiquillos, el par de 25 viejos rocines, fieles compañeros en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mañanas por las calles de la ciudad desper-tando a la gente con su triste cencerreo y dejándose

sacar unos seis reales de sus ubres siempre hin-chadas.

¡ Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el puñado 5 de duros que en un puchero guardaba enterrados bajo de la cama ! ¡ En seguida se dejaba arran-car cuarenta duros ! . . . El era un hombre pa-cífico; toda la huerta podía responder por él. Ni riñas por el riego, ni visitas a la taberna, ni es-<sup>10</sup> copeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; pero ya que querían robarle, sabría de-fenderse. ¡ Cristo ! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los mercaderes <sup>15</sup> árabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fué a pedir consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo servía para segar <sup>20</sup> brozas en las sendas, pero de quien se decía que en la juventud (había puesto más de dos a pudrir <sup>25</sup>) tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban sus manos temblorosas cubiertas <sup>25</sup> de caspa. Hacía bien en no querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero

podían irle con tales cartitas. Vamos a ver, ¿ tenía agallas para defender lo suyo ?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sènto, que se sentía capaz de todo para defender el  
5 pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.

La cargaría él, que entendía mejor a aquel amigo. Las temblorosas manos se rejuvenecían. ¡ Allá va pólvora ! Todo un puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una ración de postas,  
15 cinco o seis; á granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de Dios.

Aquella noche dijo Sènto a su mujer que esperaba  
20 turno para regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió a la luz de las estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el pistón al  
25 « amigo ».

Le daría a Sènto la última lección, para que no errase el golpe. Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinase buscando el

« gato » en el interior . . . ; fuego ! Era tan sencillo, que podía hacerlo un chico.

Sénto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente a la boca del horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, muchacho ! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor uno solo. 10

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sénto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa vega, estremecida por la brisa, 15 no había más seres vivientes que él y « aquellos » que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen ! Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí ? Sus pies tocaban la barraca, y al 20 pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase 25 desde lo alto la voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los

perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el *rac-rac* de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por 5 entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas obscuras que a Sènto le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas.  
15

—Ya están ahí — murmuró; y sus mandíbulas temblaban.

Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una sorpresa. Fueron al cañar, registrándolo; acercáronse después a la puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las espaldas.  
25

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que asesinaron a Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su compañero y fué a ayudarle en la busca. Los dos formaban una obscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión. ¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de gritos y ladridos. Sènto vió un abanico de chispas, sintió quemaduras en la cara, la escopeta se le fué, y agitó las manos para convencerse de que estaban enteras. De seguro que el «amigo» había reventado. 20

No vió nada en el horno; habrían huído; y cuando él iba a escapar también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta, en epagüas, con un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada por el miedo, temiendo por su marido que 25 estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

5 No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.

10 Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigró.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.

## EN EL MAR

A las dos de la mañana llamaron a la puerta de la barraca.

— ¡ Antonio ! ¡ Antonio !

Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, 5 el compañero de pesca, que le avisaba para hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama hablando de los 10 negocios. No podían marchar peor. ¡ Vaya un verano ! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de 15 Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta e hicieron sus ahorillos, se emanciparon de la condición de simples marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera 20 flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sartén. Los 25

atunes habían tomado este año otro camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en casa; debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba continuamente si no entregaban « algo » de los cincuenta duros con intereses que les había prestado para la terminación de aquella barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

— A ver si hoy tenéis más fortuna — murmuró la mujer desde la cama —. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones . . . Ayer ya no querían fíarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y qué oficio tan perro !

— Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún que va suelto; un « viejo » que se calcula pesa más de treinta arrobas. ¡Figúrate si lo cogiéramos ! . . . Lo menos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre, a las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con

la gravedad y satisfacción del que se gana el pan a la edad en que otros juegan: al hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para atraerles.

5

Padre e hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando la vela.

La flotilla removíase en la obscuridad, agitando su 10 empalizada de mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse en la obscuridad como enormes 15 sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en 20 busca del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas 25 gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza, iza, que van muchos delante!

El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró primero mansamente sobre 5 la tranquila superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó a cabecerar: estaban fuera de puntas. En el mar libre

Al frente, el obscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la 10 mar negra, barcas y más barcas que se alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

— Antonio, cambia el viento.

15 — Ya lo noto.

— Tendremos mar gruesa.

— Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos éstos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían 20 la costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba 25 junto al mástil, y el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del agua. De vez en cuando, tirón y arriba un pez, que se

revolvía y brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor, 5 y Antoñico escurriáse por la escotilla para beber del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas de peces 10 blancos.

— ¡Pero Antonio! — exclamó el compadre —, ¿es que vamos a Orán? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr 15 bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

— Ahora — dijo alegremente — tomemos un bocado... Compadre, trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla 20 cruda, machacada a puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre las olas de larga y profunda ondulación.

— ¡Pae! — gritó Antoñico desde la proa —, 25 ¡un pez grande, *mu* grande!... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien con fuerza colossal tirase de ella deteniéndola en su marcha e intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca, dando un salto, volvió a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado. Tiraron de él y salió a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.

— Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

— ¿ Dejarlo? — gritó el patrón — . ¡ Un de-

monio ! ¿ Sabes cuánto vale esa pieza ? No está el tiempo para escrúulos ni miedos. ¡ A él ! a él !

Y haciendo virar la barca, volvió a las mismas aguas donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en 5 el que ensartó varios roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡ Flojo golpe iba a soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se pusiera a su alcance !

El aparejo pendía de la popa casi recto. La 10 barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca, haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superficie 15 espumas y burbujas en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta. 20

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se vió casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante apareció el atún junto a la borda, casi a flor de 25 agua, levantando enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡ Ah, ladrón ! ¡ Por fin se ponía a tiro ! Y rabiosamente, como si se tratara de un

enemigo implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en un rojo remolino.

5 Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vió al compadre al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con in-

10 alterable tranquilidad.

— Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua! ¡Maldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como no tarda en salir a flote.

15 — ¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala. 20 Se hundió en agua hasta la rodilla: el mar la había inundado. ¿Pero quién pensaba en esto? Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

25 — ¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antónico!

El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos próximos a ir al agua? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al fondo como

una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre las aguas.

5

—¡Allá está !

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el compañero amainaba la vela.

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al convencerse de que el objeto era un remo, 10 o un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir y 15 que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de sangre.

El atún había muerto . . . ¡Valiente cosa le importaba ! ¡ La vida de su hijo único, de su Antoñico, a cambio de la de aquella bestia ! ¡ Dios ! 20 ¿ Era esto manera de ganarse el pan ?

Nadó más de una hora, creyendo a cada rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginándose que las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos aguas. 25

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño rebelde.

— ¿Qué hacemos, Antonio?

El no contestó.

— No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo llevó a remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe, y con los achicadores en la mano, encorváronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía a Antonio, le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar sobre la tumba del hijo.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto adormecidos.

— ¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina? — gemía el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos

y audaces, que en el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres valses. El viento de tierra saludaba a la barca con melodías vivas y alegres. Era 5 la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo. 10

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres coros girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, había re- 15 conocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, a una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos 20 querían ver de cerca el enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo, echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando 25 hasta su marido, que con la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de los amigos.

— ¿ Y el chico ? ¿ Dónde está el chico ?

El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no ver nada.

5 — ¿ Pero dónde está Antoñico ?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, y levantando los brazos, 10 prorrumpió en espantoso alarido.

— ¡ Ay, Señor ! . . . ¡ Ha muerto ! ¡ Mi Antoñico se ha ahogado ! ¡ Está en el mar !

— Sí, mujer — dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando y como si le ahogaran las 15 lágrimas —. Somos muy desgraciados. El chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos . . . ¡ Qué remedio ! No todos nacen para obispitos.

20 Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se revolvaba, arañándose el rostro.

— ¡ Mi hijo ! . . . ¡ Mi Antoñico ! . . .

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron 25 a ella. Bien sabían lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza. 5

Terminaba la tarde Las aguas, ondeando suavemente, tomaban reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de aquella pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban a casa. 10

— ¡Antoñico ! ¡ Hijo mío !

Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido pasar la desgracia junto a él, que no había lanzado una mirada sobre 15 el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizándose armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.

*Emotional Story.  
Climax - Father finds out  
death of boy.*

## EL OGRO

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.

5 Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuído a formar su mala reputación. ¡ Hombre más atroz y malhablado ! ; Y luego dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos !

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, 10 según algunos vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria todos los nombres venerables del 15 almanaque, únicamente por el gusto de « faltarles », y así que se enfadaba con sus bestias y levantaba el látigo, no quedaba santo, (por arrinconado) que estuviese en alguna de las casillas del mes, (al que no profanase con las más sucias expresiones. En 20 fin, ¡ un horror ! Y lo más censurable era que, al encararse con su tozudos animales, azuzándoles con blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudían para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado la cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino. 5

— No hagan ustedes caso — contestaba —. Consideren que es un carretero, y que para este oficio no se exigen exámenes de urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y 10 paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.

— No lo crean ustedes — decía riendo la pobre 15 mujer —; no sufro nada de él. ¡ Criatura más buena ! ) Tiene su geniecillo, pero ¡ ay, hija ! ( Dios nos libre del agua mansa ).. Es de oro; alguna copita para tomar fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el día como estacas frente al 20 mostrador de la taberna. ' No se queda ni un céntimo de lo que gana, y eso qué no tenemos familia, que es lo que más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad de su Pepe. Bastaba verle. 25 ¡ Vaya una cara ! En presidio las había mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara cobriza, con rudas protuberancias y profundos

surcos, los ojos sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul, con manojos de cerdas que asomaban como tentáculos de un erizo que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro.

5 A nada concedía respeto. Trataba de « reverendos » a los machos que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso se sentaba a la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos, 10 sus periódicos favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en Madrid, y que algunas señoras miraban desde arriba con el mismo terror que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que 15 soñaba con « la gorda », ¡ pero muy gorda ! vivía por ironía en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo el saco de las amenazas prometía subir para degollar a todos los vecinos 20 y pegar fuego a la casa; cuatro gotas que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de su bocaza infecta saliese la triste procesión de santos profanados, con acompañamiento de horripilantes profecías para el día en que las cosas fuesen rectas y 25 los pobres subiesen encima, ocupando el lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba a los mayores, a los que le temían, pues si algún muchacho de la vecin-

dad pasaba por cerca de él, acogíale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz a nadie en la casa, hasta se metía con la pobre *Loca*, 5 una gata vagabunda que ejercía la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a fijar domicilio para tranquilidad de su 10 prole, escogió el patio del ogro, burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿ Era su patio algún corral para que viniesen a emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad ? De un momento 15 a otro iba a enfadarse, y si él se enfadaba de veras, ¡ pum ! de la primera patada iban la *Loca* y sus cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y la anunciaba a gritos cien veces 20 al día, la prole felina seguía tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡ *Miau! miau!* 25

¡ Bonito verano era aquel ! Trabajo, poco, y un calor de infierno que irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera de las

maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de « posibles » estaba allá lejos, en sus Biarritces y San Sebastianes, remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su cocherón. ¡ Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto « parásito » ! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse con patatas a sus « reverendos », a no ser que echase mano de sus aves de corral, que era el nombre que daba a la *Loca* y a sus hijuelos.

Fué en agosto cuando, a las once de la mañana, tuvo que bajar a la estación del Mediodía para cargar unos muebles.

¡ Vaya una hora ! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las aceras.

— ¡ Arre, valientes ! . . . ¿ Qué quieres tú, *Loca* ?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las ruedas.

— ¿ Pero qué quieres, maldita ? ¡ Atrás, que te va a reventar una rueda !

Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan furioso latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse a

parte alguna sin sentir irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse; paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios del carretero o se pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura. 5

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba con el látigo a los machos, 10 que caminaban desfallecidos, con la cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡ Maldito sol ! Era el pillo mayor de la creación. Este sí que merecía le arreglasen las cuentas el día de « la gorda », como enemigo de los pobres. En 15 invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga del andamio o le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano, ¡ eche usted rumbo ! Fuego y más fuego, para que los 20 pobres que se quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡ Hipocritón ! De seguro que no molestaba tanto a los que se divertían en las playas de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos 25 de asfixia, según había leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado. ¡ Asesino ! . . . ¡ Re-

accionario ! . . . ¡ Lástima que no estés más abajo el día de « la gorda » !

Cuando llegó al depósito de mercancías, detuvose un momento a descansar. Se quitó la gorra, <sup>5</sup> enjugóse el sudor con las manos, y puesto a la sombra contempló todo el camino que acababa de atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar a <sup>10</sup> las caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la distancia de allí a su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡ Qué había de ir ! . . . Aun <sup>15</sup> haciéndole bueno que con tal viajecito venía « la gorda », lo pensaría antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.

— ¡ Vaya ! Menos historias y a trabajar.

Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales del carro, buscando su <sup>20</sup> visión de cuerdas. Pero su mano tropezó con unas cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo débiles arañazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió a luz, cogido del pescuezo, un cachorro blanco, con las <sup>25</sup> patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste *ñau-ñau*, como quien pide misericordia.

La *Loca*, no contenta con convertir su patio en

corral, se apoderaba del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se acabó todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los arrojó en montón a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, ¡voto a esto y lo de más allá! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábaise de la faja el pañuelo de hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y maullidos, y atando las cuatro puntas echó a andar con el envoltorio, abandonando el carro.

Se lanzó a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y echándose a pecho la cuesta que minutos antes no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigió a su casa, y en la puerta le recibió la *Loca* con cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se estremecía con palpitaciones de vida.

25

— Toma, perdida — dijo jadeante por el calor y el cansancio de la carrera —; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo perdono, por-

que eres un animal y no sabes cómo las gasta  
Pepe el carretero. Pero otra vez... ¡hum!...  
a la otra...

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar  
5 juramentos, el ogro volvió la espalda y fué corriendo  
en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, echando  
demonios contra aquel sol enemigo de los pobres.  
Pero aunque el calor aumentaba, parecía al  
pobre ogro que algo le había refrescado interior-  
10 mente.

## LA PAELLA DEL RODER

Fué un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de él como de la Santísima Providencia. Hubo gran *paella* en el huerto del alcalde; un festín pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro o cinco pueblos, los alcaldes y todos los muñidores, pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de su cuerpo.

25

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un *roder* con treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para s hacerles callar: — ¡ Que viene Bolsón !

A los veinte años tumbó a dos por cuestión de amores; y después, al monte con el retaco, a hacer la vida de *roder*, de caballero andante de la sierra. Más de cuarenta procesos estaban en suspenso, 10 esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡ Pero bueno era él ! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones de la sierra, partía de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia civil, cansada de correrías infructuosas, acabó por no 15 verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en el monte lo que le daban por admiración o miedo los de las *masías*, y si salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su 20 retaco; él tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre... eso sí, hasta los codos. Para él, un hombre valía menos que una piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo: con bala; 25 con navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recebos y astutos como él. Por celos había ido suprimiendo a los otros *roders* que infestaban la

sierra; en los caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces bajó a los pueblos en domingo para dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes.

5

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política a hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral 10 que se agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó a matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso, fumando cigarros 15 con la Guardia civil, que obedecía órdenes superiores, y cuando a raíz de alguna hazaña había que fingir que le perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador.

20

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la *paella* los notables del distrito. — Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un trago de vino. — Y hasta los curas, riendo con un *¡jo jo!* bondadosote, le daban palmaditas en la espalda, 25 diciendo paternalmente: — ¡Ay, Bolsonet, qué mal eres !

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se

había detenido en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en su quejas, cada vez más alarmantes.

5 Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, 10 aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el *roder*, creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto.

15 La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del domador ante la fiera que se rebela. El *roder* le escribía a Madrid todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas, garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel 20 bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito.

Había que verles, después de la *paella*, hablando en un rincón del huerto: el diputado, obsequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhumorado.

25 — He venido sólo por verte — decía don José, recalando el honor que le concedía con su visita —. Pero ¿ qué son esas prisas? ¿ No estás bien, querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la

provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El quería 5 lo prometido: el indulto, *; recordóns!* Y formulaba su pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano de pronunciación ininteligible.

— Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de éstos será. 10

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían. Había consultado a un abogado de Valencia, que se había reído de él y del indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos años que podrían 15 salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como quien dice de aquí a cien años, podría venir el tal indulto. *¡ Recristo !* Basta de broma: de él no se burlaba nadie. 20

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del *roder*.

— Ese abogado es un ignorante. ¿ Crees tú que para el gobierno hay algo imposible ? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo juro. 25

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería, conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el *roder* poco a poco su confianza en el diputado. Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo no llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. El era un diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba a su pueblo; quería aprovechar la tarde, pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.

— Adiós, querido Quico — dijo estrechando la mano del *roder* —. Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos; y dile a tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estuve en vuestra casa.

El *roder* y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con afecto al *señor Quico* y unos cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce sol de la

tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso. 5

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero movióse en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan 10 corto. El *roder* le tranquilizó. Habían concentrado la fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como las anteriores, siguió lentamente al carroaje, y el carnicero no pudo contenerse más. 15 Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! A bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra. Si nada iba con él, podía volver por la noche a casa.

— Sí, *síñor* Quico, sí — decían las mujeres asustadas. 20

Pero el *síñor* Quico se reía del miedo de aquellas gentes.

— Arrea, tartanero . . . arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente 25 saltaron al camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles

apuntando al *roder*, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que mujeres y chiquillos se arrojaban, chillando, al fondo del carruaje.

— Bolsón, baja o te matamos — dijo el teniente.

5 Bajó el *roder* con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla de su protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

10 Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar a don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vió el mocetón como se le llevaban a empujones a un naranjal inmediato, y salió corriendo camino 15 abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró a uno de los alcaldes que habían estado en la fiesta  
... ¡Don José! ¿Dónde estaba don José?

20 El rústico sonrió, como si adivinara lo ocurrido  
... Apenas se fué Bolsón, el diputado había salido a escape para Valencia.

25 Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo teniente cuando el *roder* pensaba en su protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de algodón

se elevó sobre las copas de los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como si se rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vió de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de sus sangrientos labios. 10

El discípulo se mesó los cabellos. ¡ Recristo !  
¿ Así se mataba a los hombres que son hombres ?

El teniente le puso una mano en el hombro.

— Tú, aprendiz de *rider*, mira cómo mueren los pillos. 15

El « aprendiz » se revolvió con fiereza, pero fué para mirar a lo lejos, como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: — Pillo, sí; pero más pillo es el que huye. 20

## EL ÚLTIMO LEÓN

Apenas se reunió la junta del respetable gremio de los *blanguers* en su capilla, inmediata a las torres de Serranos, el señor Vicente pidió la palabra.

5 Era el más viejo de los curtidores de Valencia. Muchos maestros, siendo aprendices le habían conocido igual que era ahora, con su bigote blanco en forma de cepillo, la cara hecha un sol de arrugas, los ojos agresivos y una delgadez esquelética, como si todo el jugo de su vida se hubiese perdido en el diario remojón de los pies y los brazos en las tinas del curtido.

El era el único representante de las glorias del gremio, el último superviviente de aquellos *blanguers* honra de la historia valenciana. Los nietos de sus antiguos camaradas se habían pervertido con el progreso de los tiempos: eran dueños de grandes fábricas, con centenares de obreros, pero se verían apurados si les obligaban a curtir una

20 piel con sus manos blandas de comerciantes. Sólo él podía llamarse *blanquer*, trabajando diariamente en su casucha, cercana a la casa gremial; maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxiliares que los hijos y los nietos; el taller a la antigua

usanza, con un dulce ambiente de familia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantía del jornal.

Los siglos habían elevado el nivel de la calle, convirtiendo en cueva lóbrega la *blanquería* del 5 señor Vicente. La puerta por donde entraban sus abuelos se había empequeñecido por abajo hasta convertirse poco menos que en una ventana. Cinco escalones descendentes comunicaban la calle con el piso húmedo de la tenería, y en lo alto, junto a un 10 arco ojivo, vestigio de la Valencia medioeval, ondeaban como banderas las pieles puestas a secar, esparciendo el insoportable hedor del curtido. El viejo no envidiaba a los «modernos» en sus despachos de comerciantes ricos. De seguro que se 15 avergonzaban al pasar por su callejón y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremangado de brazos y piernas, mostrando sus flacos miembros, teñidos de rojo, con el orgullo de una vejez fuerte que le permitía batallar diariamente con, 20 las pieles.

Valencia preparaba las fiestas del centenario de uno de sus santos famosos, y el gremio de los *blanquers*, como los otros gremios históricos, quería contribuir a ellas. El señor Vicente, con el prestigio 25 de los años, impuso su voluntad a todos los maestros. Los *blanquers* debían quedar como lo que eran. Todas las glorias de su pasado; arrinconadas

en la capilla, habían de figurar en la procesión. Ya era hora de que saliesen a luz, ¡*cordóns!*! Y su mirada, vagando por la capilla, parecía acariciar las reliquias del gremio: los atabales del siglo XVI,  
5 grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los roncos clamores de la revolucionaria Germanía; el gran farolón de madera tallada, arrancado de la popa de una galera; el pendón de la blanquería, de seda roja, con bordados de un oro verdoso por los  
10 siglos.

Todo había de salir en las fiestas, sacudiendo la polilla del olvido: ¡hasta el famoso león de los blanquers!

Los «modernos» prorrumpieron en una risa  
15 impía. ¿El león también?... Sí; también el león. Para el señor Vicente era una deshonra gremial tener olvidada a la gloriosa fiera. Los antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos  
20 que habían alcanzado la buena época de los gremios con sus fraternales camaraderías, todos hablaban del león de los blanquers; pero nadie de ahora lo conocía, y esto significaba una vergüenza para el oficio, un robo a la ciudad.

25 Su león era una gloria tan respetable como la Lonja de la Seda o el pozo de San Vicente. Bien adivinaba él la resistencia de los modernos. Temían cargar con el «papel» de león. ¡No tembléis, jó-

venes! El, con su fardo de años, que pasaban de setenta, reclamaba este honor. Le pertenecía de derecho: su padre, su abuelo, sus innumerables tatarabuelos, todos habían sido leones, y él sentíase capaz de ir a las manos con los que intentasen disputarle el cargo de fiera, tradicional en su familia. 5

¡Con qué entusiasmo narraba el señor Vicente la historia del león y de los heroicos *blanquers*! Un día los piratas berberiscos de Bujía desembarcaban en Torreblanca, más allá de Castellón, y robaban 10 la iglesia, llevándose la Custodia. Era esto poco antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta curtidor no tenía otro medio de explicar la historia que dividiéndola en dos períodos: antes y después del Santo... La gente, que apenas 15 si se conmovía con los frecuentes desembarcos de piratas, enterándose como de una desgracia inevitable del rapto de muchachas pálidas, de negros ojazos, y de chicuelos rollizos, prorrumpió en un alarido de dolor al conocer el sacrilegio de Torre- 20 blanca.

Las iglesias de la ciudad se cubrieron de paños negros; las gentes andaban por las calles aullando de dolor, golpeándose con disciplinas. ¿Qué estarían 25 haciendo aquellos perros con la hostia bendita?... ¿Qué sería de la pobre e indefensa Custodia?... Entonces fué cuando los valientes *blanquers* entraron en escena. ¿No estaba la Custodia en Bujía?

¡ Pues a Bujía por ella ! Razonaban como héroes acostumbrados a zurrar diariamente las pieles, y no veían inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una galera, metiéndose en ella todo el oficio, con su vistoso pendón, y los otros gremios, y la ciudad entera, siguieron el ejemplo, fletando otros buques.

El señor Justicia despojóse de la gramalla roja para cubrirse de hierro de pies a cabeza; los señores regidores abandonaron los bancos de la « Cámara dorada », abroquelando sus panzas con escamas relucentes como las de los pescados del golfo; los cien ballesteros de la Pluma, que escoltaban a la *Señera*, llenaron de flechas sus aljabas, y los judíos del barrio de la Xedrea hicieron magníficos negocios vendiendo todo su hierro viejo, sin perdonar lanza romana, espada mellada o coselete herrumbroso, a cambio de buenas y sonoras piezas de plata.

Y allá van las galeras valencianas, con las velas jibosas por el viento, escoltadas por un tropel de delfines, que jugueteaban en la espuma de sus proas ! . . . Cuando los moros las vieron de cerca, echáronse a temblar, arrepentidos de su irreverencia con la Custodia, y eso que eran unos perros de entraña dura. ¿ Valencianos, y llevando al frente a los animosos *blanquers* ? ¡ Cualquiera les hacía cara !

La batalla duró varios días con sus noches,

según el relato del señor Vicente. Llegaban nuevas remesas de moros, pero los valencianos, devotos y fieros, ¡mata que mata! Y comenzaban ya a sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles, cuando cátate que de una montaña vecina baja un 5 león andando sobre sus patas traseras, como una persona decente, y llevando con gran reverencia en las delanteras la ansiada Custodia, la Custodia robada de Torreblanca. La fiera la entrégó ceremoniosamente a uno de los *blanquers*, seguramente 10 a un abuelo del señor Vicente, y así se explicaba éste que su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las procesiones de Valencia.

Después sacudió la melenas, dió un rugido, y a 15 éste quiero y al otro también, a zarpadas y mordiscos, en un instante limpió el campo de morisma.

Los valencianos volvieron a embarcarse, llevando la Custodia como un trofeo. El «prior» de los *blanquers* saludó al león, ofreciéndole cortésmente 20 la casa gremial, junto a las torres de Serranos, que podía considerar como suya. Muchas gracias; la fiera estaba acostumbrada al sol de Africa y temía los cambios de temperatura.

Pero el oficio no era ingrato, y para perpetuar 25 el buen recuerdo del amigo con meleñas que tenía al otro lado del mar, siempre que en las fiestas de Valencia salía la bandera de los *blanquers*, marchaba

tras ella un abuelo del señor Vicente, al son de los tambores, cubierto de pellejos, con una carátula que era el « vivo retrato » del respetable león, y llevando en las manos una Custodia de madera, 5 pobre y mezquina, que hacía dudar del valor intrínseco de la de Torreblanca.

• Gentes aviesas e irrespetuosas osaban afirmar que todo era mentira en aquel suceso, con gran indignación del señor Vicente. ¡ Envidias ! ¡ Mala 10 voluntad de los otros oficios, que no podían ostentar una historia tan gloriosa ! Allí estaba como prueba la capilla gremial, y en ella el farol de popa de la nave, que los maliciosos sin conciencia afirmaban que era de muchos siglos después, y los atabales 15 del gremio, y la gloriosa bandera, y las pieles apolilladas del león de los *blanquers*, en las que se habían enfundado todos sus antecesores, olvidadas ahora detrás del altar, bajo las telarañas y el polvo, pero que no por esto dejaban de ser tan respetables 20 y verídicas como los sillares del Miguelete.

Y sobre todo estaba su fe, ardiente, incontradicible, capaz de acoger como una ofensa de familia la más leve irreverencia contra el león africano, ilustre amigo del gremio.

\* \* \*

25 La procesión se verificó en una tarde de junio. Los hijos, las nueras y los nietos del señor Vicente

le ayudaron a embutirse en el «traje» de león, sudando angustiados con sólo el contacto de aquellas lanas teñidas de rojo. — Padre, que se va usted a asar. — Abuelo, que se derretirá dentro de ese uniforme.

5

Pero el viejo, insensible a las advertencias de la familia, agitaba con orgullo las apollilladas melenas, pensando en sus ascendientes, y se probaba la terrorífica carátula, un embudo de cartón que imitaba, con un parecido remoto, las mandíbulas <sup>ro</sup> de la fiera. *que bone*

¡Qué tarde de triunfos! Las calles repletas de gente; los balcones adornados con tapices, y sobre ellos filas de sombrillas multicolores, defendiendo del sol las caras bonitas; el suelo cubierto de mirto <sup>ro</sup> y arrayán, una alfombra verde y olorosa, cuyo perfume parecía ensanchar los pulmones. *videnc*

Abrían la marcha los banderolas, con barbas de <sup>ro</sup> cánamo, corona mural y dalmáticas listadas, llevando en alto los valencianos estandartes con <sup>ro</sup> enormes murciélagos y tamañas *L L* junto al escudo; *co* después, al son de las dulzainas, trotaban las comparsas de indios bravos, pastorcillos de Belén, catalanes y mallorquines; luego pasaban los enanos *di* con monstruosas cabezotas, repiqueando las <sup>25</sup> castañuelas al compás de una morisca; tras ellos los gigantones del Corpus, y por fin, las banderas de los gremios; una fila interminable *de*

banderas rojas, obscurecidas por los años, y tan altas, que sus remates sobrepasaban los primeros pisos.

¡*Plom!*! ¡*Rotoplom!*!, gruñían los tambores de los *blanquers*, instrumentos de una sonoridad bárbara, tan grandes, que con su peso hacían marchar encorvados a los que golpeaban sus parches.

¡*Plom!*! ¡*Rotoplom!*!, sonaban roncos, amenazadores, con salvaje gravedad, como si aun marcasen el paso de los tercios revolucionarios de las Germanías, saliendo al encuentro del joven caudillo del Emperador, aquel don Juan de Aragón, duque de Segorbe, que sirvió a Víctor Hugo de modelo para el romántico personaje de *Hernani*. ¡*Plom!*

¡*Rotoplom!*! La gente corría, se empujaba para ver mejor el paso de los *blanquers*, prorrumpiendo en risas y gritos. ¿Qué era aquello? ¿Un mono? ... ¿Un salvaje?... ¡Ay! La fe del pasado hacía reír.

Los jóvenes del oficio, despechugados y en mangas de camisa, llevaban por turno la pesada bandera, haciendo suertes de equilibrio, sosteniéndola en la palma de una mano o sobre los dientes, al compás de los redobles.

Los maestros ricos llevaban los cordones de honor, las bridás de la bandera, y detrás de ellos marchaba el león, el glorioso león de los *blanquers*, que ya nadie conocía: y no marchaba de cualquier

modo, sino dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradiciones, como el señor Vicente había visto marchar a su padre, y éste al abuelo: siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia a cada paso, tan pronto a la derecha como a la izquierda, agitando la Custodia a guisa de abanico, como una fiera cortés y bien criada, que sabe los respetos debidos al público.

Los labriegos venidos a la fiesta abrían los ojos con asombro; las madres le señalaban con un dedo para que se fijasen en él sus chiquitines; pero éstos, enfurruñados, se abrazaban a sus cuellos, ocultando la cabeza para soltar lagrimones de terror.

Cuando la bandera hacía un alto, el glorioso león defendíase con las patas traseras de la nube irrespetuosa de pilletes que le rodeaba, intentando arrancar algunas guedejas de su apolillada melena. Otras veces la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, que se reían del mamarracho. Hacía bien el señor Vicente: por muy león que se sea, hay que mostrarse galante con el bello sexo.

El público abanicábase para encontrar una frescura momentánea en la ardorosa atmósfera; los horchateros iban entre la muchedumbre profiriendo gritos, llamados de todas partes y sin saber adónde acudir; los portadores de la bandera y los

tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta de todos los cafetines y acababan por meterse en ellos para refrescar.

Pero el león siempre en su puesto. Se le re  
5 blandecía el cartón de las mandíbulas; caminaba con cierta pereza, apoyando la Custodia en las lanas del vientre, sin ganas ya de hacer la reverencia al público.

Los del oficio aproximábanse a él con gesto 10 zumbón:

— *¿Cóm va això, so Visènt?*

Y el *so Visènt* rugía indignado desde el fondo de su embudo de cartón. ¿Cómo había de ir? Muy bien; él era capaz de seguir dentro de sus 15 lanas, sin faltar al «papel», aunque la procesión durase tres días. Eso de cansarse era para los jóvenes. E irguéndose a impulsos del orgullo, continuaba haciendo la reverencia y marcando el paso con el yaivén de su Custodia de palo. v v v v v

20 Tres horas duró el desfile. Cuando el pendón del oficio volvió a la Catedral comenzaba a anochecer.

*¡Plom! ¡Rotoplom!* La gloriosa bandera de los blanquers volvía a su casa gremial detrás de los 25 tambores. El arrayán de las calles había desaparecido bajo el paso de la procesión. Ahora el suelo estaba cubierto de gotas de cera, hojas de rosa y chispas de talco. El litúrgico perfume del

incienso flotaba en el ambiente. ¡*Plom!* ! *Roto-plom!* Los tambores estaban cansados; los chavales, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, sin ganas ya de intentar proezas de equilibrio; los respetables maestros agarrábanse a los cordones 5 del pendón, como si éste les remolcase, quejándose de las botas nuevas y de sus juanetes; pero el león, el fatigado león (¡ ah, fiera fanfarrona !), que a veces parecía próximo a tenderse en el suelo, todavía se encabritaba para asustar al paso con un 10 rugido a los matrimonios burgueses que tiraban de una ristra de chiquillos deslumbrados por la procesión.

¡Mentira! ¡Pura fachenda! El señor Vicente sabía cómo se encontraba dentro de sus pieles. 15 Pero a nadie obligan a «hacer» de fiera, y el que se presta a ser león debe serlo hasta el fin.

En su casa, al caer sobre el sofá como un fardo de lanas, le rodearon hijos, nueras y nietos, apresurándose a despojarle de la carátula. Apenas reconocieron su cara, congestionada y roja, que paracía manar agua por todos los surcos de sus arrugas. 20

Intentaron quitarle las lanas; pero otra cosa le urgía a la fiera, pidiéndola con voz sofocada. Quería beber; se asfixiaba de calor. Inútil fué 25 que la familia protestase, hablando de enfermedades. ¡*Cordones!* ! El necesitaba beber (en seguida.) ¿Y quién osa resistir a un león enfurecido?... .

Le trajeron del café más cercano un mantecado en copita azul; un mantecado valenciano, de melosa dulzura e intenso perfume, destilando gotas de zumo blanco de su torcida caperuza.

5 ¡ Pero mantecaditos a un león ! ¡ *Haaam !* Se lo tragó de golpe, ¡ y como si nada ! La sed, el calor, le agobiaban de nuevo, y rugía pidiendo otros refrescos.

La familia, por economía, pensó en la horchata de un cafetín cercano. A ver; que le trajesen un jarro lleno. Y el señor Vicente bebió y bebió hasta que fué innecesario quitarle las pieles. ¿ Para qué ? Una pulmonía doble acabó con él en pocas horas. El glorioso y peludo « uniforme » de la familia le sirvió de mortaja.

Así murió el león de los *blanquers*; el último león de Valencia.

Y es que la horchata resulta mortal para las fieras . . . ¡ Veneno puro !

## NOTES



## NOTES

Page 3. — 21. The subject of venciese is el Niño Jesús (line 16).

4. — 12. The *gauchos* of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most common of these are mentioned here — the *décima*, *endecha* and *triste*. Frequently the words are improvised and form either a narration of the exploits of some cowboy or simple praise of a fair lady. At times a “contest” is held in which one singer improvises a verse and his opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is exhausted.

The dances *zamacueca*, *refalosa*, *mediacaña* and *gato* are danced to a series of stanzas sung by a musician who also plays the guitar. A man and a woman take their place in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handkerchief in their hand, represent a miniature love drama. Stamping their feet from time to time, one advances and the other retreats, feigning pursuit, disdain or indifference. This “courtship” concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet in token of submission. After this, another pair take up the dance in the same manner.

23. *solos, of their own accord.*

28. *de los que, of the sort that.*

5. — 19. *Tomá* = *Tomad*. In Argentina *vos* (*you*), which requires a verb in the second person plural, is frequently used in familiar address. The speaker is here mentally supplying *vos* with the first verb and *tú* with the others.

19. *cómpralo de los más grandes, buy one of the largest kind.*

6. — 5. *lo mucho, how much.*

7.—9. *espuelas*. The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs in riding horseback.

21. *caballo de las Musas*, Pegasus, a mythological winged horse. The association of this animal with the Muses dates from Boiardo's Italian romance, the *Orlando Innamorato*, 1495.

28. *le puso, gave the name.*

8.—21. *en la época que, in the time when.*

22. *República Argentina*. In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. Independence was formally declared by her on July 9, 1816.

9.—20. *rosa, i.e. de color de rosa.*

11.—18. *por ser jóvenes, since they were young.*

13.—16. *fuese el que fuese, whatever it might be.*

15.—12. *salitreras*. The chief source of the world's supply of nitrate is Northern Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost the entire output shipped to other countries.

17.—1. *de ayudante, as assistant.*

23.—15. *mal de la Puna*, an illness caused by the rarefaction of the air at great altitudes. Its symptoms are nausea, fever, and bleeding at the nose or ears. It is especially dangerous to people suffering from high blood pressure.

29.—26. *con las letras todo lo más grandes que, with letters as large as.*

34.—3. *Cuando llevaba ocho meses trabajando, After he had worked for eight months.*

16. *y aquí que, and here where.*

26. *Tú pasaras por donde la difunta Correa, You will pass by (the place) where the deceased Correa (is).*

28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount borrowed! \*

35.—3. *necesitada de misas, in need of masses.*

40. — 8. *por lo mismo que*, *for the very reason that*.  
 11. *y eso que*, *and this was all the more surprising because*.  
 43. — 6. *siendo niño*, *when he was a child*.  
 8. ¡*Lo que podía importarle*, *What could it matter to*.  
 22. *con los ojitos cerrados*, *With my eyes tightly closed*.  
 In spite of the propensity of the Chileans to shorten words (*nada* to *naa*, *más* to *ma*, etc.) they also have a decided tendency to lengthen words by affixes (*hasta luequito*, *amiguito*, etc.) thereby adding a slight emphasis.
44. — 4. ¡*A saber lo que llevaría penado*, *Who knows what she may have suffered*.
8. *deberías rajarte*, *You ought to "fork over."*
46. — 25. ¿*Habrían matado*, *Do you suppose they have killed . . . ?*
48. — 2. *dándose con ella en los talones*, *shutting the door in her face*.
49. — 12. *Viuda del farolito*, see page 6, line 20.
50. — 13. ¡*Para lo que le quedaba de vivir allí !* (*What did a change matter*) *considering the short time he was to remain in that place !*
52. — 27. *dos paquetes*. The llama will carry only a limited amount of weight, which is distributed in two small bundles, fixed on each side of its back. If this weight is excessive the animal will lie down and refuse to move.
- 56 — 7. *no eran de él*, *did not belong to him*.
59. — 14. ¡*Flojo sueño iba a echar*, *I was going to have a fine sleep*.
62. — 3. *se confundía con*, *blended with*.
26. *puso la cara triste*, *became sad*.
63. — 3. *Vamos, acaba de subir*, *Come, get inside*.
64. — 8. ¡*Cosas de pobres !* *A poor man's affair !*
18. *no levantaba dos palmos del suelo*, *he held his hand about eighteen inches from the floor*.

65.—15. Aquella noche sí que creyó morir, *That night he certainly thought he was going to get killed.*

67.—11. poco hemos de poder, *we are not much good.*

28. ¡Vaya usted... lo que pasaría! *Who knows what may have happened!* (Lit. "Go ask the night what could have happened!")

69.—2. Sènto. Note the tendency of the folk of the *huerta* to use nicknames: Sènto, for Vicente or Visènt; Gafarró (green-finches), Sigró (chick-pea), etc.

19. y adivina quien le dió, *and guess who did it, if you can!*

70.—28. dejándose sacar... de sus ubres siempre hincharadas, *letting him make a peseta and a half out of the milk she gave.* (Lit. "Letting six reales be extracted from her bag which was always full.")

71.—7. ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! *Just watch him hand over forty dollars!* (Ironical)

22. había puesto más de dos..., *had made more than two* "bite the dust."

72.—1. podían irle con tales cartitas, *let them come to him with letters like that.* (Ironical)

20. turno. Certain hours are assigned for irrigation, at which time the farmer may open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field. Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of the Miguelete.

75.—18. se le fué, *flew out of his hands.*

77.—13. El día que menos, *On the poorest day.*

25. de la que, see note to page 4, line 28.

82.—27. Por poco más vamos al fondo, *A little more and we would have gone to the bottom.*

83.—7. Flojo golpe iba a soltarle, *He would give him a fine blow.*

27. Por fin se ponía a tiro, *Finally he let himself come within reach.*

84.—5. De buena se habían librado, *They had had a narrow escape.*

85.—18. Valiente cosa le importaba! *A lot it mattered to him!*

86.—7. a lo que estamos, *let's look out for what we have at hand.*

88.—15. donde su abuelo, *where his grandfather (is).*

90.—7. Hombre más atroz, *Was there ever a more atrocious man!*

17. por arrinconado . . . en alguna de las casillas del mes, *however well hidden he might be in some little nook in the calendar.*

91.—4. al del piso principal, *to the man on the first floor.*

16. ¡Criatura más buena! Compare note to page 90, line 6.

17. Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb is "Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) me libraré yo," meaning that persons of calm exterior are the most rabid when aroused. Compare the English "Still waters run deep."

21. No se queda . . . y eso que, *He doesn't spend a cent of his earnings there and this is all the more surprising since . . .*

93.—13. Había que oír, *You should have heard.*

94.—3. gente de « possibles », *likely patrons.*

96.—13. ¡Qué había de ir! *Why should he go!*

13. Aun haciéndole bueno que, *Even supposing that.*

99.—15. con los pliegues del arca, i.e. showing that they had been put away for some time.

100.—16. Tenía sus desplantes . . . *He had his own ideas of gentlemanly conduct.*

103.—9. *Está al caer; un día de éstos será,* *It's about time for it; it will come along one of these days.*

104.—18. *Que estén buenos,* *I hope they continue to be well.*

19. *lo bien,* *how well.*

105.—18. *Si nada iba con él,* *If nothing happened to him.*

108.—8. *la cara . . . arrugas,* *his face a mass of wrinkles.*

109.—9. *comunicaba la calle con . . ., led to the street from . . .*

112.—10. *Cámara dorada.* This apparently refers to a room in the Audiencia, or Palacio de Justicia of Valencia, in which the secretaría (secretary's office) has a gilded ceiling. This building was erected in the sixteenth century.

25. *y eso que,* See note to page 40, line 11.

27. *¡ Cualquiera les hacía cara ! Who could withstand them !*

113.—15. *a éste quiero y al otro también,* (as if he were saying) *I want this one and that other too.*

20. *ofreciéndole . . . la casa gremial,* telling him he would be most welcome in the guild's headquarters. Compare the expression of courtesy *Aquí tiene Ud. su casa,* meaning, *I shall be glad to have you call again at any time*

115.—21. The arms of the city of Valencia are the four bars of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. To the right and left is a capital L meaning "dos veces leal" (*twice loyal*). Permission to use this motto was granted by the kings of Aragon in memory of the various sieges which the city withstood at different times.

116.—12. *Emperador,* Carlos V, during whose reign (1516–1566) the *Germanías* rebelled.

12. *Juan de Aragón.* "The prototype of *Hernani* is probably an impostor, who in the year 1522 played a prominent part in the insurrections at Valencia, and who claimed to be the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella." Matzke, Introduction to *Hernani* (Heath), p. XIX.

117.—22. por muy lebn que se sea, *However much of a lion one may be.*

118.—11. ¿Cóm va aixo, so Visènt? = ¿Cómo va eso, señor Vicente?

120.—6. ¡y como si nada! *As if it were nothing at all!*

18. Y es que, *The fact is that.*



## **VOCABULARY**

## ABBREVIATIONS

<i>adj.</i> , adjective	<i>fig.</i> , figurative
<i>adv.</i> , adverb	<i>l.</i> , line
<i>Amer.</i> , American	<i>m.</i> , masculine
<i>Cat.</i> , Catalan	<i>p.</i> , page
<i>cf.</i> , compare	<i>pl.</i> , plural
<i>coll.</i> , colloquial	<i>p. p.</i> , past participle
<i>dim.</i> , diminutive	<i>S. A.</i> , South American
<i>f.</i> , feminine	<i>Val.</i> , Valencian
<i>fam.</i> , familiar	

## VOCABULARY

### A

a at, to, in, of, from, into  
abajo *adv.* down, below; más — lower down  
abandonar to abandon, leave  
abanicar to fan  
abánico *m.* fan  
abarcar to clasp  
abierto, -a (*p. p. of abrir*) open  
abismar to depress, sink  
abismo *m.* abyss  
abogado *m.* lawyer  
abominable abominable  
abono *m.* fertilizer  
abrigó *m.* shelter  
abrir to open  
abroquelar to cover (*as a protection*)  
abrumar to crush, overwhelm  
abrupto, -a rugged, steep  
absoluto, -a absolute  
absorber to absorb  
abuelo *m.* grand father  
abundancia *f.* abundance  
abundantemente abundantly,  
    in abundance  
abundar to abound

aburrimiento *m.* weariness  
abusar to abuse; to impose upon  
acabar to finish, to consume,  
    — de to have just; — por to finally (do something)  
acantonar to cantón, quarter troops  
acariciar to caress  
acarrear to cart, carry in a cart  
acarreo *m.* carting  
accidente *m.* accident  
acecho *m.* en — in ambush,  
    waiting  
aceleramiento *m.* hastening  
acelerar to hasten  
aceptar to accept  
acequia *f.* irrigating canal  
acera *f.* sidewalk  
acercar to approach  
acertado, -a fit, proper  
acoger to admit, receive; to greet  
acólito acolyte; assistant  
acometividad *f.* aggressiveness  
acompañamiento *m.* accompaniment; retinue  
acompañar to accompany  
aconsejar to advise, counsel

acordar to resolve, to agree;	admitir to admit
—se de to remember	adobe <i>m.</i> adobe, sun-dried brick
acosar to pursue closely; to harass	adolescencia <i>f.</i> adolescence
acostarse to lie down; to list ( <i>of a ship</i> )	adónde where, whither
acostumbrar to accustom	adormecer to lull asleep, calm
acreedor, -ra creditor	adormecido, -a sleepy, drowsy
acribillar to riddle with holes	adornar to adorn
activo, -a active, brisk	adornos <i>m. pl.</i> trappings, decorations
actual <i>adj.</i> actual, present	adosar to lean against
actualmente now, at the present time	adquirir to acquire
acudir to assist, to run up, to go; to resort to	advertencia <i>f.</i> warning
acuerdo <i>m.</i> agreement, de — con in accordance with	afabilidad <i>f.</i> affability
achacar to impute, attribute	afecto, <i>m</i> affection
achatar to flatten	afición <i>f.</i> affection
achicador scoop ( <i>for bailing boats</i> )	aficionado, -a fond of
adelante on, farther off, ahead; en — from then (there) on	afirmar to make fast, fix; to affirm, assert
ademán <i>m.</i> demeanor	afrontar to meet
además furthermore	afuera outside, afuera <i>f. pl.</i> environs
adentro within, ¡Adentro! Onward!, mar — toward the open sea	agalla <i>f.</i> gill, agallas courage
adherente closely united, <i>m.</i> adherent, follower	agarrar to grasp, seize, catch
adiós good-bye	ágil agile, nimble
adivinar to guess	agitarse to agitate; to wave; to move
administrador, -ra administrator	aglomeración <i>f.</i> agglomeration, crowding
admiración admiration	aglomerar to heap upon, pile upon
admirador, -ra admirer	agobiar to bend down; ( <i>fig.</i> ) to oppress
	agolparse to crowd, throng
	Agosto <i>m.</i> August
	agradable agreeable, pleasing
	agradecer to thank

agradecimiento <i>m.</i> gratitude	alcanfor <i>m.</i> camphor
agresivo, -a aggressive	alcanzar to overtake, hit; to comprehend, to know, — a
agriar to make sour, to exasperate	contar to be able to count
agrupar to group	Alcázar de San Juan <i>a railroad junction, 92 miles from Madrid</i>
agua <i>f.</i> water, entre dos aguas half submerged	alcohólico, -a alcoholic
aguantar to bear, endure	alegre joyful; casa — tavern
aguardar to wait for	alegremente joyfully
aguardiente <i>m.</i> brandy	alegría happiness, casa de — tavern
agudo, -a sharp	alejar to remove, push away; alejarse to go away
aguileño, -a aquiline	Alemania Germany
agujero, <i>m.</i> hole	aleta <i>f.</i> fin
ahí there, yonder	alfombra <i>f.</i> carpet
ahogar to choke, stifle; to drown	alforja <i>f.</i> saddle bag
ahora now	algae <i>f.</i> sea-weed
ahorillo <i>m.</i> little saving	algo something, anything; — bandido something of a bandit
ahorro <i>m.</i> saving	algodón <i>m.</i> cotton
ahuyentar to put to flight	alguacil <i>m.</i> constable
aire <i>m.</i> air	alguien someone
aislar to isolate	alguno, -a some
ajeno, -a another's, of another	aliento <i>m.</i> breath
ala <i>f.</i> wing, strip; color — de mosca rusty black	alimaña <i>f.</i> noxious animal
alarido <i>m.</i> shout, cry	alimento <i>m.</i> food
alarmante alarming	alinear to line up
alarmar to alarm	aljaba <i>f.</i> quiver
Albacete capital of a province of the same name in southeastern Spain, 174 miles from Madrid	alma <i>f.</i> soul; courage
albergar to lodge	Almagro, Diego de a Spanish conquistador who invaded Chile after the conquest of Peru by Pizarro.
alborotar to disturb	
alcalde <i>m.</i> mayor	
alcance <i>m.</i> reach; dar alcance a to overtake, catch	

almanaque <i>m.</i>	almanac	amenazante	threatening
almohadón <i>f.</i>	large cushion	amenazar	to threaten
almuerzo <i>m.</i>	noonday meal	amenizar	to make pleasant
alojamiento <i>m.</i>	lodging	ametralladora <i>f.</i>	machine-gun
alojar	to lodge	amigablemente	amicably
alquilar	to rent	amigazo <i>m.</i> ( <i>coll.</i> )	good friend
alterar	to change; to disturb	amigo, -a	friend
altiplanicie <i>f.</i> ( <i>Amer.</i> )	plateau	amor <i>m.</i>	love, love affair
altivo, -a	proud; lofty	amparo <i>m.</i>	protection
alto, -a	high, tall	amplio, -a	ample, large
alto <i>m.</i>	halt	anaquelería <i>f.</i>	shelving, shelves
altura <i>f.</i>	height	anaranjado, -a	orange-colored
alucinación <i>f.</i>	halucination	anca <i>f.</i>	haunch
alumbrar	to light, throw light upon	anciano, -a	old; old person
alumno, -a	pupil	ancho, -a	wide
alvéolo <i>m.</i>	socket	andaluz, -za	Andalusian
alzar	to raise	andamio <i>m.</i>	scaffold
allá	there, más — beyond, further on	andante	wandering
allí	there	andanza <i>f.</i>	fortune; adven-
amabilidad <i>f.</i>	amiability	ture	ture
amable	amiable	andar	to go, to walk
amainar	to lower ( <i>sail</i> )	andas <i>f.</i> <i>pl.</i>	platform, frame on which an image is carried
amanecer	to dawn; al — at dawn	andén <i>m.</i>	platform (of a rail- way station)
amante <i>m. and f.</i>	lover	Andes <i>m. pl.</i>	Andes (mountain range of South America)
amar	to love	andino, -a	(adj.) of the Andes
amarillento, -a	yellowish	andrajoso, -a	ragged
amarillo, -a	yellow	anestésico <i>m.</i>	anæsthetic
ambiente <i>m.</i>	atmosphere	angustia <i>f.</i>	anguish, pain
ambiguo, -a	ambiguous	angustiar	to afflict
ambos	both	ánima <i>f.</i>	soul
ambulatorio, -a	wandering	animar	to animate, encourage
amenaza <i>f.</i>	threat	ánimo <i>m.</i>	courage
amenazador, -ra	threatening		

animoso, -a spirited	apergaminado, -a dry and yellow like parchment
anochecer to grow dark, al — at nightfall	apiadarse to take pity (on)
anonadar to annihilate, crush, overwhelm	aplastar to flatten
anónimo, -a anonymous	aplicar to apply
ansiar to desire anxiously	apoderarse to take possession, keep
ante before	apodo <i>m.</i> nickname
antecesor, -ra ancestor	apolillado, -a moth-eaten
anterior former, before	apoyar to lean
antes before, rather, <i>cuanto</i> — as soon as possible	apreciar to appreciate
antiguo, -a old	aprendiz <i>m.</i> apprentice
Antofagasta <i>port and capital of a Chilean province of the same name. Its importance consists in the proximity of nitrate deposits</i>	apresar to seize, catch
Antonio <i>proper name</i>	apresuradamente hastily
Antoñico, <i>dim. of Antonio</i>	apresurar to hasten
anudar to knot	apretar to compress, press down
anunciar to announce	aprovechar to take advantage of
anzuelo <i>m.</i> fish-hook	aproximar to approach
añadir to add	apuntar to aim
año <i>m.</i> year; a los veinte años at twenty	apurar to purify, verse apurado to be in hard straits
apagar to extinguish, put out ( <i>a light</i> )	aque'l, aquella, aquello that, that one, the former
apalear to cudgel, beat ( <i>with sticks</i> )	aquí here; de — hence, de — a cien años a hundred years from now
aparecer to appear	árabe Arab, Arabian
aparejo <i>m.</i> tackle	Aragón <i>a province in northern Spain</i>
aparición <i>f.</i> appearance	arañar to scratch
apearse to alight	arañazo <i>m.</i> scratch
apelidar to name	árbol <i>m.</i> tree
apenas scarcely	arca <i>f.</i> chest, box

arcabuz <i>m.</i> arquebuse	arreglar to arrange; to settle;
arcaico, -a archaic	arreglarse to dress
arco <i>m.</i> arch	arreglo <i>m.</i> rule; arrangement;
archivo <i>m.</i> archives	con — a according to
arder to burn	arremangar to tuck up; arre-
ardiente burning	mangado de brazos y piernas
ardor <i>m.</i> great heat; glow ( <i>of</i>	with sleeves and trousers
<i>coals</i> )	rolled up
ardoroso, -a fiery	arremolinar to whirl; arremo-
arena <i>f.</i> sand	linarse to form eddies
arenal <i>m.</i> sandy ground	arrepentir to repent
Arica <i>a seaport in a province of</i> <i>the same name to the north of</i> <i>Chile and held (with Tacna)</i> <i>by that country since the</i> <i>"War of the Pacific," (1879-</i> <i>1883)</i>	arraia <i>f.</i> drove of beasts; team
árido, -a arid	arriba above, up
arista <i>f.</i> rib, projection	arrieraje <i>m.</i> occupation of
arma <i>f.</i> weapon	mule-driver
armadura <i>f.</i> armor	arriero <i>m.</i> mule-driver
armar to arm	arrinconar to put in a corner,
armonioso, -a harmonious	lay aside
arpa <i>f.</i> harp	arroba <i>f.</i> Spanish weight of 25
arrancar to tear out, tear away	lbs.
arranque <i>m.</i> extirpation, tear-	arrojar to hurl, throw
ing up	arrollar to roll, roll up
arrasar to level, destroy, raze	arroyo <i>m.</i> stream
arrastrar to creep, crawl, to	arruga <i>f.</i> wrinkle, fold
drag, bring	arruilar to lull to sleep
arrayán <i>m.</i> a kind of myrtle	arte <i>m. or f.</i> art
; arre! Get up! ( <i>to urge a</i>	artillería <i>f.</i> artillery
<i>horse</i> )	asador <i>m.</i> spit ( <i>implement for</i>
arrear to drive ( <i>horses, etc.</i> ), to	<i>roasting</i> )
drive on	asaltar to storm, to assault
arrebatar to carry off	asalto <i>m.</i> assault
	asar to roast
	ascendiente <i>m. or f.</i> ancestor
	ascético, -a ascetic
	asegurar to assure
	asesinar to assassinate

asesinato <i>m.</i>	assassination	atmósfera <i>f.</i>	atmosphere
asesino <i>m.</i>	assassin	atolondrar	to stun
asestar to aim		atormentar	to torment
asfixia <i>f.</i>	suffocation	atracción <i>f.</i>	attraction
asfixiar to asphyxiate		atraer	to attract
así thus, — como as, to the same extent that, — que as soon as, at the moment when		atrás	back, backwards
asidero <i>m.</i>	handle	atravesar	to cross, pass through
asiento <i>m.</i>	seat	atreverse	to dare
asistir to be present, assist		atribuir	to attribute
asomar to appear, become visible		atropello <i>m.</i>	act of violence
asombro <i>m.</i>	astonishment	atroz	atrocious
asombroso, -a	astonishing	atún <i>m.</i>	tunny fish, tuna
aspecto <i>m.</i>	aspect, appearance	audacia <i>f.</i>	daring
astuto, -a	cunning	audaz	audacious, daring
asunto <i>m.</i>	matter, affair	aullar	to howl, yell
asustar to frighten		aullido <i>m.</i>	howl
atabal <i>m.</i>	kettle-drum	aumentar	to increase
Atacama desert of the Chilean provinces of Atacama and Antofagasta. This region is very mountainous and practically devoid of water		aumento <i>m.</i>	increase
atacar to attack		aun, aún	still, yet, even
atar to tie		aunque	although
atención <i>f.</i>	attention	aurífero, -a	gold-bearing
atender to attend; to meet ( <i>an emergency with money</i> )		ausencia <i>f.</i>	absence
aterrador, -ra	terrifying	ausente	absent
aterrar to destroy, to terrify		austral	southern
atinar to hit the mark; to guess	to find out	autoridad <i>f.</i>	authority
atizar to stir up the fire; ( <i>sam.</i> ) to strike ( <i>a blow</i> )		autorizar	to authorize
		auxiliar <i>m.</i>	assistant
		auxilio <i>m.</i>	aid
		avanzar	to advance
		avaro <i>m.</i>	miser
		ave <i>f.</i>	bird
		aventura <i>f.</i>	adventure
		aventurero <i>m.</i>	adventurer; ad-
		venturous	
		avergonzarse	to be ashamed
		averiguación <i>f.</i>	inquiry

averiguar to inquire, find out	cian justicias, so called from the feather in their hats
avieso, -a mischievous	
avisar to inform, give notice;	bambolear f. to sway, totter
to warn	banasta f. large basket
ay alas	banco m. bench
ayer yesterday	banda f. band
ayudante m. assistant	bandada f. school ( <i>of fishes</i> )
ayudar to aid, assist	bandera f. flag, banner
azahar m. orange blossom	banderola f. ( <i>Val.</i> ) standard-
ázoe, m. nitrogen	bearer
azorado, -a restless, terrified	bandido m. bandit
azotar to lash	barba f. chin; beard
azul blue	barbaridad f. barbarity; bar-
azuzar to provoke	barous deed

## B

babeante slavering, dripping	
bahía f. bay	bárbaro, -a barbarous
bailar to dance	barbudo, -a bearded
baile m. dance	barca f. boat, bark
bajar to go down, descend; to	barnizar to varnish
lower; to alight	barraca f. cabin
bajo, -a low, ( <i>prep.</i> ) under;	barrer to sweep
m. lower floor	barrera f. barrier
bala f. bullet	barrio m. district; — del Pa-
baladronada f. boast, brag	cífico, a district near the South
balancear to balance; to sway,	Station in Madrid, traversed
swing	by the Calle del Pacífico, a
balazo m. shot	continuation of the Calle de
balbucear to stammer	Atocha; — de la Xedrea an
balcón m. balcony	old district of Valencia
balde, en — in vain	(Xedrea is Valencian for
balletero m. crossbowman;	judería, Jewish quarter)
Balletero de la Pluma one	barro m. mud
of the body-guard of the Valen-	barrote m. bar
	bastar to be sufficient
	bata f. wrapper, loose gown
	batalla f. battle
	batallar to battle, fight

Batiste <i>proper name</i>	bodega <i>f.</i> hold ( <i>of a vessel</i> )
bautizar to baptize	bohemio, —a gypsy
bayoneta <i>f.</i> bayonet	boliche <i>m.</i> ( <i>Arg</i> ) little country store
beber to drink	Bolivia <i>a republic in the interior of South America. Its chief products are minerals</i>
bebida <i>f.</i> drink	boliviano, —a native of Bolivia
bendición <i>f.</i> benediction	bolsa <i>f.</i> purse; pouch
beduino <i>m.</i> Beduin	bolsillo <i>m.</i> pocket
Belén Bethlehem	Bolsón <i>proper name</i> “Big Purse.”
bello, —a handsome, fair	Bolsonet <i>fam for</i> Bolsón
bendito, —a blessed	bonachón, —na good-natured
benéfico, —a beneficent	bondad <i>f.</i> kindness, goodness
berberisco, —a Berber, from	bondadoso, —a kind
Barbary	bondadosote, —a extremely kind
besar to kiss	bonito, —a pretty, fine
bestia <i>f.</i> beast	borato <i>m.</i> borax
Biarritz <i>a watering place of southeastern France, on the Bay of Biscay</i>	borbotón act of boiling over, bubbling, gushing
bichero <i>m.</i> boat-hook	borda <i>f.</i> gunwale ( <i>of a ship</i> )
bien well	bordada <i>f.</i> tack, correr — to tack ( <i>of a ship</i> )
bigote <i>m.</i> moustache	bordado <i>m.</i> embroidery
billete <i>m.</i> note, bank-note, ticket; — de a peso peso note ( <i>See peso</i> )	borde <i>m.</i> edge, border
bisabuelo <i>m.</i> great-grandfather	bordo, a — de on board
blanco, —a white; <i>m.</i> target	borrachera <i>f.</i> drunkenness
blancura <i>f.</i> whiteness	borracho, —a intoxicated, drunk; <i>m.</i> drunkard
blando, —a soft	borrar to erase, obliterate
blanquer <i>m.</i> ( <i>Val</i> ) tanner	bostezar to yawn
blanquería <i>f.</i> ( <i>Val</i> ) tannery	bostezo <i>m.</i> yawn
blasfemia <i>f.</i> curse, oath	bota <i>f.</i> boot
blasfemo <i>m.</i> blasphemer	bote <i>m.</i> small boat; tin can
boca <i>f.</i> mouth; muzzle ( <i>of a gun</i> )	
bocado <i>m.</i> morsel; mouthful	
bocaza <i>f.</i> big mouth	

botella <i>f.</i> bottle	buque <i>m.</i> ship
botón <i>m.</i> button	burbuja <i>f.</i> bubble
Brandeburgo Brandenburg ( <i>a province of central Prussia. Its soil is very sandy and is kept productive only by artificial means</i> )	burdo, -a coarse, rude burgués, -sa bourgeois, of the middle class
bravamente bravely; extremely well	burlar to ridicule, mock; to flout; burlarse de to make sport of
bravo, -a brave, quick to quarrel; wild	burlón, -na mocking
brazo <i>m.</i> arm, brazos workmen, "hands."	busca <i>f.</i> search; en su — in search of him
brida <i>f.</i> bridle; streamer	buscar to seek, look for
brillantemente brilliantly	
brillar to shine	C
briosamente with spirit, in a spirited manner	cabalgadura <i>f.</i> mount, horse
brisa <i>f.</i> breeze	caballería <i>f.</i> horse
bronceado, -a bronzed, tanned	caballero <i>m.</i> gentleman; — andante, knight errant
bronco, -a hoarse	caballo <i>m.</i> horse; — de las Musas Pegasus, a mythological winged horse
broza <i>f.</i> brush wood	cabecear to pitch (of a ship)
bruces, caer de — to fall headlong	cabellera <i>f.</i> long hair, head of hair; skein
bruja <i>f.</i> witch	cabello <i>m.</i> hair
brutalidad <i>f.</i> brutality	cabeza <i>f.</i> head
bruto, -a stupid; <i>m.</i> brute	cabezota <i>f.</i> big head
buenamente properly, well	cabo <i>m.</i> end
bueno, -a good	cabra <i>f.</i> goat
Buenos Aires capital of Argentina, situated on the south shore of the Rio de la Plata	cabriola <i>f.</i> caper
bufar to snort	cacto <i>m.</i> cactus
Bujía Bougie ( <i>a Mediterranean seaport in Algeria, 112 miles east of Algiers</i> )	cachorro <i>m.</i> young, whelp
	cada each
	cadenciosamente in cadence
	cadáver <i>m.</i> corpse

caer to fall	camisa f. shirt
café m. café	campamento m. camp
cafetín m. café	campana f. bell
caja f. box	campesino m. countryman
cajón m. chest, big box	campo m. field
cala f. hold ( <i>of a ship</i> )	candidez f. sincerity, simplicity
calamidad f. calamity; oppression.	candil m. lamp
calar to penetrate, to put; sombrero calado hat pulled down	cansado, -a tired
calcular to calculate, reckon	cansancio m. weariness
cálculo m. calculation	cansarse to grow tired
calchaquí a tribe of Indians who lived in the valley of Calchaqué in the province of Tucumán, Argentina	cantar to sing
caldera f. boiler	cantidad f. quantity, amount
cálido, -a warm	cantor, -ra singer; ( <i>adj</i> ) singing
calma f. calm	caña f. cane, sugar cane; aguardiente de — rum
calor m. heat	cáñamo m. hemp
calzón m. breeches	cañar m. cane field
callar to be silent	cañón m. barrel ( <i>of a gun</i> )
calle f. street	capa f. cape, covering, layer
callejón m. alley	capaz capable
calloso, -a callous; horny	capazo m. basket
cama f. bed	caperuza f. hood; ( <i>fig.</i> ) bowl ( <i>of a goblet</i> )
cámara f. chamber	capilla f. chapel
camarada m. comrade	capricho m. caprice
camaradería f. camaraderie, loyalty	cara f. face; hacer — a to face
cambiar to change, exchange	carátula f. pasteboard mask
cambio m. exchange; en — on the other hand	caravana f. caravan
caminar to travel, walk	carbón m. coal
camino, m. road; journey	carcamal m. nickname of old people, "old-timer"
	cárcel f. jail
	carencia f. lack
	carga f. load, burden

cargamento <i>m.</i> load	castigar to punish
cargar to load; — con to carry, take	casualidad <i>f.</i> chance
cargo <i>m.</i> post, position	casucha <i>f.</i> rough house, hut
caricatura <i>f.</i> caricature	cataclismo <i>m.</i> cataclysm, violent upheaval
caricia <i>f.</i> caress	catalán, -na Catalan, native of Catalonia
caridad <i>f.</i> charity	catar to view; ¡cátate! behold!
carita <i>f.</i> little face	catástrofe <i>f.</i> catastrophe
carne <i>f.</i> flesh, meat	catorce fourteen
carnicero <i>m.</i> butcher	caudillo <i>m.</i> leader
caro, -a dear, expensive	causa <i>f.</i> cause, a — de because of
carrera <i>f.</i> run	cautelosamente cautiously
carretera <i>f.</i> highway	caverna <i>f.</i> cavern, cave
carretero <i>m.</i> carter	cazar to hunt
carro <i>m.</i> cart	cebo <i>m.</i> bait
carruaje <i>m.</i> wagon	cebolla <i>f.</i> onion
cartita <i>f.</i> note	ceder to yield
cartón <i>m.</i> pasteboard	cegar to blind; to block up
cartoncito <i>m.</i> small piece of pasteboard	cejijunto, -a frowning
casa <i>f.</i> house	celebrar to celebrate; to rejoice in
casar to marry	célèbre celebrated, famous
casco <i>m.</i> helmet	celo <i>m.</i> zeal, celos jealousy
caserón <i>m.</i> large house	celosía <i>f.</i> lattice
casi almost	cencerreo <i>m.</i> tinkling of bells
casillas <i>f.</i> pl. pigeon-holes	censurable censurable
casino <i>m.</i> casino	centauro <i>m.</i> centaur ( <i>a fabulous being, half man, half horse</i> )
casita <i>f.</i> little house, cottage	centavo <i>m.</i> cent
caso <i>m.</i> case; hacer — to pay attention, heed	centenar <i>m.</i> a hundred
caspa <i>f.</i> dandruff, scurf	centenario <i>m.</i> centenary
castañuela <i>f.</i> castanet	céntimo <i>m.</i> céntimo, one hundredth part of a peseta
castellano, -a Castilian	
Castellón (de la Plana) <i>a town near the seacoast, 42 miles north of Valencia</i>	

cepillo <i>m.</i>	brush; poor-box, collection box	claro, -a clear; light ( <i>in color</i> )
cera <i>f.</i>	wax	clase <i>f.</i> class, kind
cerca near; de — close to		clavar to nail
cerca <i>f.</i>	fence	clavo <i>m.</i> nail
cercanía <i>f.</i>	neighborhood	Cobija <i>a seaport in the province</i> <i>of Antofagasta, Chile, about</i> <i>70 miles north of the city of</i> <i>Antofagasta</i>
cercano, -a neighboring		
cercar to enclose, hem in; to		cobijar to cover, shelter
surround		cobrar to collect
cerda <i>f.</i>	bristle	cobrizo, -a copper-colored
cerebro <i>m.</i>	brain	coca <i>a South American shrub</i> <i>from which cocaine is ex-</i> <i>tracted. Since time immemo-</i> <i>rial the Indians of South</i> <i>America have used the leaves</i> <i>to deaden hunger and thirst</i> <i>during long trips through the</i> <i>deserts, carrying a small</i> <i>quantity in a bag and chewing</i> <i>some of it from time to time</i>
ceremoniosamente, ceremoni-	ously	cocaina <i>f.</i> cocaine
cerradura <i>f.</i>	lock	cocina <i>f.</i> kitchen
cerrar to close, lock		coche <i>m.</i> coach, car ( <i>of a train</i> )
certeza <i>f.</i>	certainty	cochera <i>f.</i> coach-house, car-
cesar to cease		riage-house
cicatriz <i>f.</i>	scar	cocherón <i>m.</i> miserable coach
cielo <i>m.</i>	sky, heaven	codo <i>m.</i> elbow
ciento hundred		cofradía <i>f.</i> brotherhood
cierto, -a certain, sure		coger to catch .
cifra <i>f.</i>	cipher, figure	cola <i>f.</i> tail
cigarro <i>m.</i>	cigar	cólera <i>f.</i> anger
cinco five		colocar to place, put
cincuenta fifty		colosal colossal
cinto <i>m.</i>	belt	columbrar to discern ( <i>at a dis-</i>
cintura <i>f.</i>	waist	<i>tance</i> ), see dimly
cinturón <i>m.</i>	belt	
circular to circulate, travel		
around		
cirio <i>m.</i>	wax candle	
cita <i>f.</i>	appointment	
ciudad <i>f.</i>	city	
civil civil		
civilizar to文明ize		
clamor <i>m.</i>	clamor, noise	

<b>columna</b> <i>f.</i> column	comunicar to communicate, impart
<b>combatir</b> to fight	
<b>comer</b> to eat	<b>con</b> with
<b>comerciante</b> <i>m.</i> merchant, trader, business man	<b>conceder</b> to give, grant; — respecto to respect
<b>comercio</b> <i>m.</i> commerce, busi- ness	<b>concentrar</b> to concentrate
<b>como</b> like, as; <i>como + subj.</i> if only	<b>condición</b> <i>f.</i> condition; class ( <i>of</i> <i>society</i> )
<b>¿cómo?</b> How? How much?	<b>conducir</b> to conduct
<b>compadecer</b> to pity	<b>conducta</b> <i>f.</i> conduct
<b>compadre</b> <i>m.</i> god-father, friend, crony	<b>confesable</b> admissible
<b>compañero</b> <i>m.</i> companion	<b>confianza</b> <i>f.</i> confidence
<b>compañía</b> <i>f.</i> company	<b>conforme</b> as
<b>comparar</b> to compare	<b>confundir</b> to confound, jumble
<b>comparsa</b> <i>f.</i> retinue	<b>confuso, -a</b> confused
<b>compás, al</b> — de in time with	<b>congestionado, -a</b> congested, inflamed
<b>compasivo, -a</b> compassionate	<b>conmover</b> to disturb, move, affect
<b>compatriota</b> <i>m. or f.</i> fellow	<b>cono</b> <i>m</i> cone
countryman, fellow citizen	<b>conocer</b> to know, be acquainted with
<b>completamente</b> completely, ab- solutely	<b>conquistador</b> conqueror
<b>complicar</b> to complicate	<b>consecuencia</b> <i>f.</i> consequence, result
<b>componer</b> to compose	<b>conseguir</b> to attain, succeed (in)
<b>comprador, -ra</b> purchaser	<b>consejo</b> <i>m.</i> counsel, advise
<b>comprar</b> to buy	<b>conserva</b> <i>f.</i> conserve; carne en — preserved meat
<b>comprender</b> to understand	<b>conservación</b> <i>f.</i> preservation
<b>comprometer</b> to compromise, bind by contract	<b>conservar</b> to keep
<b>compromiso</b> <i>m.</i> compromise; obligation	<b>considerar</b> to consider
<b>compuesto, -a</b> ( <i>p. p. of com- poner</i> ) composed	<b>consorte</b> <i>m. or f.</i> consort
<b>compungido, -a</b> compunctionous	<b>construcción</b> <i>f.</i> construction
<b>común</b> common	<b>construir</b> to construct

- consultar** to consult  
**consumir** to consume  
**contacto** *m.* contact  
**contagiar** to infect; to be contagious, affect  
**contar** to count, to tell; —  
 con to count upon  
**contemplar** to contemplate  
**contenedor, -ra** containing  
**contener** to contain, to hold back  
**contento, -a** content  
**conertuliano, -a** belonging to the same set; fellow patron  
**contestar** to answer  
**continuamente** continually  
**continuar** to continue  
**continuo, -a** continual  
**contra** against, contrary to  
**contracción** *f.* contraction  
**contraer** to contract  
**contrario** *m.* contrary, al — on the contrary, to the contrary  
**contribuir** to contribute  
**convecino, -a** neighbor  
**convencer** to convince  
**convenir** to agree  
**convento** *m.* convent  
**conversar** to converse  
**convertir** to convert  
**copa** *f.* cup, small glass; foliage of a tree  
*Copiapó* a province in the north of Chile  
**copita** *f* little glass, small goblet
- corazón** *m.* heart  
**cordillera** *f.* mountain range, la Cordillera the Andes  
**cordón** *m.* cord, streamer  
**cordóns** *a Valencian oath*  
**corear** to sing or answer in chorus  
**cornisa** *f.* cornice  
**corona** crown, — mural a crown given in ancient times to the soldier who first scaled the enemy's walls. It was adorned with a series of miniature turrets  
**Corpus** Corpus Christi Day (celebrated in honor of the Eucharist the first Thursday after Trinity)  
**corral** *m.* yard, farm-yard  
**correa** *f.* leather strap; heavy belt leather  
**Correa** proper name  
**corredizo, -a** easy to be untied; nudo — slip-knot  
**correo** *m.* mail  
**correr** to run, to travel; to flow; to frequent, to turn; to pull down, a todo — at full speed  
**correría** *f.* raid  
**corresponder** to correspond; to belong to  
**corro** *m.* circle, group  
**cortante** *adj.* cutting  
**cortar** to cut, cut off; to interrupt; to shorten, abbreviate  
**cortés** courteous

cortésmente	courteously	crujir	to crack, creak
corto, -a	short	cruz	<i>f.</i> cross
cosa	<i>f.</i> thing; no . . . gran cosa	cruzar	to cross
not much		cuadrado,	-a square
coscorrón	<i>m.</i> bruise	cuadro	<i>m.</i> picture
cosecha	<i>f.</i> harvest	cuadrúpedo	, -a quadruped
coselete	<i>m.</i> corselet, coat of	cual	which, who, whom, that;
armor		as, like, cada	— each one
costa	<i>f.</i> coast	cual	which, which one, what
costar	to cost	cualquiera	whatever, any, some . . . or other
costear	to pay the cost, bear	cuando	( <i>¿ cuándo ?</i> ) when
all charges		cuantía	<i>f.</i> quantity, amount
costra	<i>f.</i> crust	cuanto	as much as, <i>¿ cuánto ?</i>
costumbre	<i>f.</i> custom, habit	how much?	— antes as soon
cráneo	<i>m.</i> head	as possible, unos	cuantos
creación	<i>f.</i> creation	some, a few, a good many;	
crear	to create	en	— a in regard to
crecer	to grow	cuarenta	forty
creencia	<i>f.</i> belief	cuatro	four
creer	to believe, think	cubierta	<i>f.</i> deck
cresta	<i>f.</i> crest	cubierto,	-a ( <i>p. p. of cubrir</i> )
cria	<i>f.</i> brood	covered	
criado, -a	educated, bred; <i>m.</i>	cubrir	to cover
or	<i>f.</i> servant	cuchillada	<i>f.</i> knife thrust
criatura	<i>f.</i> child; creature	cuchillo	<i>m.</i> knife
crimen	<i>m.</i> crime	cueca	= zamacueca a Chilean
crispar	to clench; to cause to	dance	
twitch; to grate on	( <i>nerves</i> )	cuello	<i>m.</i> neck
cristal	<i>m.</i> window-pane	cuenta	<i>f.</i> account; bead; darse
cristalino, -a	crystalline	— dé	to realize, por su —
cristiano, -a	Christian	on his (their) account; tener	
Cristo	Christ, Lord	en	— to take into account
crucecita	<i>f.</i> little cross	cuento	<i>m.</i> story, tale
crudo, -a	raw	cuerda	<i>f.</i> cord, rope
crujido	<i>m.</i> crack, crackling,	cuero	<i>m.</i> leather
creaking			

cuerpo <i>m.</i> body	plain, swampy in many places, with dense vegetation, but uncultivated and thinly populated
cuesta <i>f.</i> hill, slope; — <b>arriba</b> up hill; <b>a cuestas</b> on one's back	champaña <i>f.</i> champagne
quesión <i>f.</i> question, dispute	chantré <i>m.</i> canon of a church
cueva <i>f.</i> cave	chapuzón <i>m.</i> splashing
cuidar to take care of	chaqué = chaquet "Prince Albert" coat
culata <i>f.</i> butt of a gun	charla <i>f.</i> prattle, idle talk
culminante culminating, high	charlar to chat, talk
culpa <i>f.</i> fault	chasquido <i>m.</i> crack ( <i>of a whip</i> )
culpable guilty	chaval <i>m.</i> ( <i>coll.</i> ) young man
cumbre mountain peak	chico, -a little; <i>m.</i> & <i>f.</i> child
cumplir to fulfill; to expire ( <i>of time</i> )	chicuelo, -a child, boy, girl
cura <i>m.</i> parish priest	Chile <i>a republic on the west coast of South America. One of its principal products is nitrate</i>
curiosidad <i>f.</i> curiosity	chilenita <i>f.</i> the zamacueca, a Chilean dance
curioso, -a curious, inquisitive	chileno, -a Chilean
curtido <i>m.</i> leather	chillar to shriek
curtidor <i>m.</i> tanner	chillón showy, loud ( <i>of colors</i> )
curtir to tan	chinita <i>f.</i> ( <i>S. A.</i> ) <i>dim of china</i> half-breed woman
curva <i>f.</i> curve	chiquillo, -a little; little one, child
curvar to curve	chiquitín little child
Custodia Monstrance ( <i>casket in which the Sacred Host is shown in Catholic churches</i> )	chirriar to creak
cuyano native of Cuyo, province of Argentina)	chirrido <i>m.</i> creaking
cuyo, -a whose, of which	chispa <i>f.</i> spark, small particle

## Ch

Chaco, El the Chaco (*an extensive district of northern Argentina and western Paraguay consisting of a sloping*

chocar to dash against
chorrear to gush, drip
choza <i>f.</i> hut
chupar to suck

## D

dalmática *f.* deacon's cloak  
 danzante *adj.* dancing  
 danzar to dance  
 dar to give, to pull, dar con  
     to meet, encounter, lo mismo  
     da it is all the same  
 dato *m.* datum, fact  
 debajo under  
 deber to owe, to have to,  
     must, ought  
 deber *m.* duty  
 débil weak  
 decente decent, reasonable  
 decepción *f.* deception  
 decidir to decide  
 décima decima, a Spanish stan-  
     za. (*See note to p. 4, l. 12*)  
 décimo, -a tenth  
 decir to say, tell; como quien  
     dice so to speak  
 declarar to declare  
 decrepito, -a decrepit  
 dedicar to dedicate, devote  
 dedo *m.* finger; — del pie toe  
 defender to defend  
 defensa *f.* defense, protection  
 defensor, -ra defender  
 degollar to behead, cut the  
     throat  
 dejar to leave, abandon; to  
     allow; — de to fail to,  
     cease to  
 delante in front of; ahead

delantero, -a front  
 deleitar to delight  
 deletrear to spell, spell out  
 delfín *m.* dolphin  
 delgadez *f.* thinness  
 delicia *f.* delight  
 delicioso, -a delicious, pleasant  
 demanda *f.* demand  
 demás other  
 demasía *f.* excess  
 demonio *m.* demon, devil  
 demora *f.* delay  
 demorar to delay, postpone  
 dentadura *f.* set of teeth; —  
     de rumiante large set of  
     teeth (*like those of an animal*  
     *that chews the cud*)  
 dentro inside  
 departamento, -a compart-  
     ment; — de primera first-  
     class compartment  
 depositar to deposit  
 depósito *m.* deposit, — de  
     mercancías storehouse  
 derecho, -a right; *m.* right  
 derretirse to melt  
 derribar to knock down, 'blow  
     down  
 desafiar to defy  
 desagrado *m.* harshness, dis-  
     pleasure  
 desahogadamente freely  
 desalmado, -a soulless, profi-  
     gate  
 desaparecer to disappear  
 desarmar to disarm

desarrollar to unroll, develop	desgarrador, -ra rending, tearing;
desbocado, -a wild ( <i>applied to a horse</i> )	un esfuerzo — a supreme effort
descalzo, -a bare-footed	desgracia f. misfortune
descansar to rest	desgraciado, -a ( <i>p. p. of desgraciar</i> ) unfortunate
descanso <i>m.</i> rest, period of rest	desgraciar to displease; ( <i>S. A.</i> ) to kill or severely wound a man
descender to descend	desgranar to shake out, scatter
descendiente descending, <i>m.</i> or <i>f.</i> descendant	desgreñado, -a dishevelled
descenso <i>m.</i> descent	deshacer to undo, destroy, to break, deshacerse to vanish
desconocido, -a unknown, unknown person	deshilachar to ravel, unravel
descorrer to draw, pull aside	deshonra <i>f.</i> dishonor
describir to describe	desierto, -a deserted, <i>m.</i> desert
descuartizar to quarter	desistir to desist
descubrir to discover, disclose	deslizar to slip, slide
descuidado, -a careless, off one's guard	deslumbrante dazzling
descuido <i>m.</i> carelessness	deslumbrar to dazzle
desde since	desmayado, -a pale, weak
desear to desire	desmonte <i>m.</i> cut ( <i>for a rail-road, canal, etc.</i> )
desembarcar to disembark	desnudar to bare, unsheathe
desembolso <i>m.</i> disbursement	desnudo, -a bare, naked
deseo <i>m.</i> desire, wish	desolación <i>f.</i> desolation
desesperación <i>f.</i> desperation, despair	desolar to desolate
desesperadamente, desperately	desordenado, -a disordered
desesperado, -a desperate; despairing	despacho <i>m.</i> depot; office; — de bebidas saloon
desfallecido, -a languishing, weak	despanzurrar ( <i>coll.</i> ) to rip open
desfiladero <i>m.</i> defile, narrow passage	despavorir to be terrified
desfilar to march (in review) march by	despechugar to open the shirt bosom
desfile <i>m.</i> procession	despedazar to cut into bits
	despedir to accompany a de-

parting guest; <i>despedirse</i>	di ( <i>pret. of dar</i> ) I gave
to take leave	<i>día</i> <i>m.</i> day, <i>de</i> — by day
<i>despeñarse</i> to fall headlong <i>(down a precipice)</i>	<i>diablo</i> <i>m.</i> devil
<i>despertar</i> to awaken	<i>diariamente</i> daily
<i>despilfarrar</i> to squander, waste	<i>diario</i> , <i>-a</i> daily; <i>m.</i> daily paper
<i>desplante</i> <i>m.</i> ( <i>fam.</i> ) audacity	<i>dicho</i> , <i>-a</i> ( <i>p. p. of decir</i> ) said, above-mentioned
<i>desplegar</i> to unfold, unfurl	
<i>despoblado</i> , <i>-a</i> uninhabited	<i>diente</i> <i>m.</i> tooth
<i>despojar</i> to strip	<i>diestra</i> <i>f.</i> right hand
<i>despojo</i> <i>m.</i> spoil, plunder, piece of wreckage	<i>diferencia</i> <i>f.</i> difference
<i>desprecio</i> <i>m.</i> scorn	<i>difícil</i> difficult
<i>después</i> ( <i>adv.</i> ) after, after- wards, later; <i>— de</i> after	<i>dificultar</i> to make difficult
<i>destacarse</i> to be prominent, to stand forth	<i>difunto</i> , <i>-a</i> deceased
<i>destilar</i> to distill, drip	<i>dignamente</i> worthily
<i>destreza</i> <i>f.</i> skill	<i>dignidad</i> <i>f.</i> dignity
<i>destrozar</i> to destroy, break to pieces	<i>digno</i> , <i>-a</i> worthy
<i>destruir</i> to destroy	<i>dilatación</i> <i>f.</i> dilation
<i>detalle</i> <i>m.</i> detail	<i>dilatar</i> to expand
<i>detener</i> to stop; to arrest	<i>diligencia</i> <i>f.</i> stage-coach
<i>detonación</i> <i>f.</i> detonation, re- port ( <i>of firearm, etc.</i> )	<i>dinero</i> <i>m.</i> money
<i>detrás</i> behind	<i>dios</i> <i>m.</i> god, <i>Dios</i> God
<i>deuda</i> <i>f.</i> debt	<i>diosa</i> <i>f.</i> goddess
<i>deudor</i> , <i>-ra</i> debtor	<i>diputado</i> <i>m.</i> deputy
<i>devolución</i> <i>f.</i> return	<i>dirección</i> <i>f.</i> direction; <i>con</i> — al Sud toward the South, for the South
<i>devolver</i> to return, restore	<i>dirigir</i> to direct, <i>dirigirse</i> to go
<i>devorador</i> , <i>-ra</i> devouring	<i>disciplina</i> <i>f.</i> scourge
<i>devorar</i> to devour	<i>discípulo</i> , <i>-a</i> disciple
<i>devotamente</i> devoutly	<i>disgusto</i> <i>m.</i> displeasure, ill- humor
<i>devoto</i> , <i>-a</i> devout, religious; devotee	<i>disolver</i> to dissolve, dissipate
	<i>disparar</i> to fire, to shoot
	<i>disponer</i> to dispose of, distrib- ute
	<i>disputar</i> to dispute

distancia <i>f.</i> distance	dormir to sleep; dormirse to fall asleep
distinguir to distinguish	dorso <i>m.</i> back
distinto, -a distinct, different	dos two
distraer to distract	doscientos, -as two hundred
distríto <i>m.</i> district	drama <i>m.</i> drama
diversión <i>f.</i> diversion	duda <i>f.</i> doubt
diverso, -a different	dudar to doubt, hesitate
divertir to divert; divertirse to have a good time, enjoy one's self	dueño <i>m.</i> owner, master
dividir to divide	dulce sweet, mild
divinidad <i>f.</i> divinity	dulzaina <i>f.</i> a wind instrument <i>very much like the oboe but shorter</i>
divino, -a divine	dulzón, -na soft
doblar to double up	dulzura <i>f.</i> sweetness
doble <i>m.</i> double	durante during
docena <i>f.</i> dozen	durar to last
documento <i>m.</i> document	durmiente <i>m.</i> sleeper
dolencia <i>f.</i> affliction	duro, -a hard
doliente suffering	duro <i>m.</i> dollar ( <i>five pesetas</i> )
dolor <i>m.</i> pain; grief	
dolorosamente painfully, sadly	
doloroso, -a painful, sad	
domador, -ra tamer	
domicilio <i>m.</i> domicile	
dominador, -ra dominator, ruler	
dominante dominant	
dominar to dominate	
domingo <i>m.</i> Sunday	
dompedro morning glory	
don <i>m.</i> gift	
don don ( <i>title of courtesy, used before the given name</i> )	
donde ( <i>¿dónde?</i> ) where; — quiera wherever	
dorado, -a gilded	
	E
	e = y and
	ebrio, -a drunk, intoxicated
	eco <i>m.</i> echo
	economía <i>f.</i> economy; saving
	echar to throw; to put; to utter; echarla de majo to swagger about; echarse a to begin to; echarse a pecho to undertake resolutely
	edad <i>f.</i> age
	efectivamente actually; in fact
	efecto <i>m.</i> effect
	egoísmo <i>m.</i> egoism

egoísta	selfish	emplazamiento	<i>m.</i> emplacement
ejemplo	<i>m.</i> example	empleado	<i>m.</i> employee
ejercer	to exercise, practice	emplear	to employ, use
ejercicio	<i>m.</i> exercise, practice	empleo	<i>m.</i> employment
ejército	<i>m.</i> army	emporcar	to soil
el	the	emprender	to undertake
él	he, it	empresa	<i>f.</i> undertaking
elección	<i>f.</i> election	empujar	to push, shove, to force
electoral	electoral	empuje	<i>m.</i> impulse, pushing
elefante	<i>m. or f.</i> elephant	empujón	<i>m.</i> push, shove, impulse
elegante	elegant	empuñar	to grasp
elevar	to elevate, lift, raise	enaguas	<i>f.</i> <i>pl.</i> petticoat
ella	she, it	enano	<i>m.</i> dwarf
emancipar	to emancipate	encabritarse	to prance
embarcarse	to embark	encaje	<i>m.</i> lace
embargo,	sin — nevertheless	encantar	to enchant
emboscar	to ambush	encarar	to face; <i>encararse con</i> to aim at
embozar	to muffle	encargado	<i>m.</i> agent
embriagarse	to get drunk	encargarto	to recommend, charge;
embriaguez	<i>f.</i> drunkenness	encargarse de	to take charge of
embrollar	to entangle; to twist	encargo	<i>m.</i> commission, charge
embrutecer	to stupefy	encender	to light
embudo	<i>m.</i> funnel	encima	( <i>adj.</i> ) above, on; ( <i>adv.</i> ) at the top
embutir	to enchase; ( <i>fig.</i> ) to cram, stuff	enclavar	to nail, ( <i>fig.</i> ) to hang
emigración	<i>f.</i> emigration	encoger	to shrink, contract
emisario	<i>m.</i> emissary	encogido	—a ( <i>p. p. of encoger</i> ) timid, fearful
emoción	<i>f.</i> emotion	encomienda	<i>f.</i> charge, errand
emocionar	to stir with emotion	encontrar	to find, meet, <i>encontrarse con</i> to find
empalizada	<i>f.</i> palisade		
empeñar	to pledge, pawn		
empequeñecer	to make smaller		
emperador	<i>m.</i> emperor		
empezar	to begin		
empinado,	—a high, lofty		

- encorvar to bend, bend over  
**encuentro** *m.* meeting, a su —  
 to meet him (her), salir al  
**encuentro de** to come to  
 meet  
**endecha** *f.* dirge (*See note to*  
*p. 4, l. 12*)  
**endiabrado, -a** devilish  
**enemigo, -a** enemy  
**energía** *f.* energy  
**energético, -a** energetic  
**enfadarse** to become angry  
**énfasis** *m.* emphasis  
**enfermedad** *f.* sickness, mal-  
 ady  
**enfermo, -a** ill  
**enfrente** opposite, in front  
**enfundar** to put into a case;  
 to cram, to stuff  
**enfurecer** to infuriate  
**enfurruñarse** to grow fretful  
**enganchar** to hook, hook up  
**engañosar** to deceive; to while  
 away (*time, etc.*)  
**engaño** *m.* deceit  
**engruesarse** to grow big, thick  
**enjaezar** to harness, caparison  
**enjugar** to dry, wipe off mois-  
 ture  
**enjuto, -a** lean, spare  
**enlutar** to put in mourning; to  
 veil  
**ennegrecer** to blacken  
**enorme** enormous  
**enrojecer** to redden, grow red  
**enroscar** to twist  
**ensanchar** to widen, extend  
**ensartar** to string (*beads, etc.*)  
**enseñar** to teach, to show  
**ensueño** *m.* sleep, fantasy  
**entender** to understand  
**enterar** to inform, acquaint;  
 —se to find out  
**enteroza** *f.* integrity, firmness  
**entero, -a** entire, whole  
**enterrar** to bury  
**entonces** then  
**entorpecimiento** *m.* numbness  
**entrañas** *f.* *pl.* bowels; (*fig.*)  
 heart  
**entrar** to enter  
**entre** between, among  
**entregar** to deliver, hand over,  
 to give way, **entregarse** to  
 abandon one's self  
**entretener** to entertain; to  
 while away (*time*); to keep  
 up  
**entristecedor, -ra** depressing  
**enturbiarse** to become dis-  
 turbed  
**entusiasmo** *m.* enthusiasm  
**entusiasta** enthusiastic; *m. and*  
*f.* enthusiast, devotee  
**enumerar** to enumerate  
**enviar** to send  
**envidia** *f.* envy  
**envidiar** to envy  
**envidioso, -a** envious  
**envío** *m.* remittance  
**envoltorio** *m.* bundle  
**envolver** to wrap, envelope

envuelto, -a ( <i>p. p. of envolver</i> )	escoita <i>f.</i> escort
wrapped, enveloped	escotar to escort
época <i>f.</i> epoch, time	escollera <i>f.</i> rocky cliff
equilibrio <i>m.</i> equilibrium, bal-	escondrijo <i>m.</i> hiding place
ancing	escopeta <i>f.</i> shot-gun; — de
equivocación <i>f.</i> mistake	pistón muzzle-loading gun
erguido, -a erect	escoria <i>f.</i> dross, slag
erguirse to rise up	escotilla <i>f.</i> hatchway
erizar to bristle	escribir to write
erizo <i>m.</i> hedgehog	escrupulo <i>m.</i> scruple
ermita <i>f.</i> hermitage	escuadrón <i>m.</i> squadron
errar to err, to miss	escuchar to listen
esbeltez <i>f.</i> elegance	escudero <i>m.</i> squire
esbelto, -a tall and well shaped;	escudo <i>m.</i> shield, coat of arms
graceful	escuela <i>f.</i> school
escalera <i>f.</i> ladder; port; hacer	escueto, -a sprightly, vivacious
— to touch at ports ( <i>used of vessels</i> )	escurrirse to slip away
escalón <i>m.</i> step	esforzarse to strive, make a
escama <i>f.</i> scale, steel plate	great effort
escandalizar to scandalize,	esfuerzo <i>m.</i> effort
shock	eso that; ¿no es eso? Isn't
escapar to escape	that so?
escape <i>m.</i> escape, a — as	espabilarse to quicken one's
quickly as possible	wits
escarcha <i>f.</i> frost	espacio <i>m.</i> space; air
escarlata scarlet	espada <i>f.</i> sword
escasear to give sparingly, to	espalda <i>f.</i> shoulder; de — back
become scarce	to, on one's back; en la —
escasez <i>f.</i> scantiness	behind him (her, etc.)
escaso, -a scarce, rare	espantar to frighten; to chase
escena <i>f.</i> scene; entrar en —	away
to come upon the scene	espanto <i>m.</i> fear
esclavitud <i>f.</i> slavery	espantosamente frightfully
esclavo <i>m.</i> slave	espantoso, -a frightful
escoger to choose	español, -a Spanish; Spaniard
	esparcir to scatter, spread

<b>esparto</b> <i>m.</i> Spanish grass, hemp	éste, -a this (one), the latter
<b>especial</b> special	<b>estela</b> <i>f.</i> wake ( <i>of a boat</i> )
<b>especie</b> <i>f.</i> kind	<b>estéril</b> sterile, infertile
<b>espeluznamiento</b> <i>m</i> raising of hair in fright; great fright	<b>esterilidad</b> <i>f.</i> sterility, barrenness
<b>espera</b> <i>f.</i> stay; expectation, waiting	<b>estirar</b> to stretch
<b>esperanza</b> <i>f.</i> hope	<b>esto</b> this; por — on this account
<b>esperar</b> to wait, await, to expect	<b>estrechar</b> to tighten; to press, clasp
<b>espeso, -a</b> thick	<b>estrecho, -a</b> narrow
<b>espinoso, -a</b> thorny	<b>estrella</b> <i>f.</i> star
<b>espíritu</b> <i>m.</i> spirit	<b>estrellar</b> to dash to pieces
<b>espita</b> <i>f.</i> faucet, tap	<b>estremecer</b> to shake, move, shiver
<b>espléndido, -a</b> splendid	<b>estremecimiento</b> <i>m</i> shiver
<b>esposa</b> <i>f.</i> wife	<b>estrenar</b> to do anything for the first time; ( <i>of clothes</i> ) to wear for the first time
<b>espuela</b> <i>f.</i> spur	<b>estrépito</b> <i>m.</i> noise, clamor
<b>espuma</b> <i>f.</i> foam	<b>estribación</b> <i>f.</i> spur ( <i>of a moun-tain</i> )
<b>espumarazo</b> <i>m.</i> froth, foam	<b>estribo</b> <i>m.</i> step ( <i>of a coach</i> )
<b>esquelético, -a</b> like a skeleton	<b>estudiar</b> to study
<b>esquina</b> <i>f.</i> corner	<b>estúpido, -a</b> stupid
<b>establecer</b> to establish	<b>eterno, -a</b> eternal, everlasting
<b>establecimiento</b> <i>m.</i> establishment	<b>étnico, -a</b> ethnic .
<b>estaca</b> <i>f.</i> stake	<b>Europa</b> Europe
<b>estación</b> <i>f.</i> station; — del <b>M</b> e-	<b>europeo, -a</b> European
<b>diodia</b> South Station	<b>evitar</b> to avoid
<b>estado</b> <i>m.</i> state, condition	<b>exactamente</b> exactly; accurately
<b>estallido</b> <i>m.</i> crack, crackling; burst, report, volley ( <i>of fire-arms</i> )	<b>examen</b> <i>m.</i> examination
<b>estandarte</b> <i>m</i> standard	<b>examinar</b> to examine
<b>estaño</b> <i>m.</i> tin	<b>excesivo, -a</b> excessive
<b>estar</b> to be	<b>exceso</b> <i>m.</i> excess
<b>estatura</b> <i>f.</i> stature	
<b>este, -a</b> this	

excitación <i>f.</i> excitement	extremadamente extremely
excitante <i>m.</i> stimulus	extremar to carry to an extreme, to increase greatly
exhalar to exhale	extremo <i>m.</i> end
exigencia <i>f.</i> necessity	exuberante exuberant
- exigir to exact, demand	
existencia <i>f.</i> existence	
existente existing	
existir to exist	
éxito <i>m.</i> success	F
expedición <i>f.</i> expedition	fábrica <i>f.</i> factory
expedicionario, -a expeditionary	fabricar to manufacture
expensa <i>f.</i> expense	fácil easy
experiencia <i>f.</i> experience	facilitar to facilitate, to supply
experimentar to experience, feel	facón <i>m.</i> ( <i>Arg.</i> ) long, sharp-pointed knife, "dirk"
explicación <i>f.</i> explanation	fachenda <i>f.</i> vanity, boasting
explicar to explain	faena <i>f.</i> task
exploración <i>f.</i> working ( <i>of mines, lands</i> ), works	faja <i>f.</i> belt, sash
explorar to explore, to examine carefully	falda <i>f.</i> skirt
explosivo, -a explosive	faldellín <i>m.</i> skirt
exponer to expose	falta <i>f.</i> lack, fault
expresar to express, state	faltar to fail; to lack
expresión <i>f.</i> expression	falto, -a wanting, deficient
extender to extend, stretch	fallecer to die, perish
extinguir to extinguish; to exhaust	fama <i>f.</i> fame, report
extraer to extract	familia <i>f.</i> family
extrañar to wonder; to seem strange	familiarizar to familiarize
extraño, -a strange	famoso, -a famous
extraordinario, -a extraordinary, horas extraordinarias overtime	fanfarrón, -na boasting, brag-gart
	fantasia <i>f.</i> fancy
	fantasma <i>m.</i> phantom
	fardo <i>m.</i> burden, bundle
	farol <i>m.</i> lantern, light
	farolito <i>m.</i> little lantern
	farolón <i>m.</i> large lantern
	fatiga <i>f.</i> fatigue

fatigar	to fatigue	fijo, -a fixed
favorecer	to favor	fila <i>f.</i> file, rank, line, row
favorito, -a	favorite	filiación <i>f.</i> description
fe <i>f.</i>	faith	filón <i>m.</i> vein
fecundidad <i>f.</i>	fecundity, richness of invention	filtrar to filter; filtrarse to pass through
felicitación <i>f.</i>	congratulation	fin <i>m.</i> end, al —, por finally, en — in short
felino, -a	pertaining to a cat, cat-like; <i>m.</i> cat	final final; al — in the end
feliz	happy	fingir to pretend
ferocidad <i>f.</i>	ferocity	fino, -a fine
feroz	ferocious, fierce	firma <i>f.</i> signature
férreo, -a	of iron, iron	firme firm
Ferrer (Vicente)	<i>one of the most celebrated evangelists of the Dominican order, (1335-1419). He was born in Valencia, educated there, and taught theology in the cathedral of Valencia from 1385 to 1390</i>	firmemente firmly
fertilizador, -ra	fertilizing	firmeza <i>f.</i> firmness
fertilizar	to fertilize	físico, -a physical
festín <i>m.</i>	feast, banquet	flaco, -a thin
fiar	to trust	fletar to charter
fiebre <i>f.</i>	fever	flecha <i>f.</i> arrow
fiel	faithful	flojedad <i>f.</i> weakness; idleness
fielmente	faithfully	flojo, -a slack; feeble, weak; lazy
fiera <i>f.</i>	wild beast	flor <i>f.</i> flower; a — de on a level with
fiereza <i>f.</i>	fierceness	flota <i>f.</i> fleet
fiero, -a	fierce, cruel	flotante floating, waving
fiesta <i>f.</i>	holiday	flotar to float
figurar	to figure; figurarse to imagine	flote, a — afloat; salir a — to come to the surface
figadamente	fixedly	flotilla <i>f.</i> little fleet
fijar	to fix; fijarse to notice	fondo <i>m.</i> bottom; background
		forma <i>f.</i> form, shape
		formal serious steady
		formar to form
		formular to formulate
		fornido, -a lusty, stout

fortuna *f.* fortune; luck  
 forzoso, -a necessary  
 forzudo, -a strong, lusty  
 fossa *f.* ditch, grave  
 fosco, -a frowning; stubborn  
 fosforescencia *f.* phosphorescence  
 fraile *m.* friar, monk  
 franja *f.* fringe  
 fraternal  
 frecuencia *f.* frequency  
 frecuentar to frequent  
 frecuente frequent  
 freno *m.* brake  
 frente *m.* forehead; al — ahead, al — de, — a in front of; de — directly, — a — face to face  
 fresa *f.* strawberry  
 frescura *f.* freshness, coolness  
 frío, -a cold  
 frontera *f.* frontier  
 fructuoso, -a fruitful  
 fuego *m.* fire  
 fuente *f.* fountain, spring  
 fuera outside (of), out; except for; — de sí beside one's self  
 fuerte strong  
 fuerza *f.* strength  
 fuga *f.* flight  
 fugitivo *m.* fugitive  
 fulgor *m.* resplendence, brillancy  
 fumar to smoke  
 funda *f.* sheath  
 fúnebre mournful, sad

furia *f* fury  
 furioso, -a furious  
 fusil *m.* gun  
 fusilar to shoot

## G

Gafarró (*Val.*) *proper name*  
 "Greenfinch"  
 galante gallant  
 galera *f.* galley  
 galería gallery  
 galope *m.* gallop  
 gana *f.* inclination, desire  
 ganancia *f.* gain, earning  
 ganancioso, -a lucrative; affluent  
 ganar to gain, earn; to reach  
 gancho *m.* hook  
 ganguear to snuffle, speak through the nose  
 gafán *m.* rustic  
 garganta *f.* throat  
 garra *f.* claw  
 garrapatear to scrawl  
 garrotazo *m.* blow with a stick  
 garrucha *f.* pulley  
 gastar to expend; (*coll.*) "to lay out"  
 gasto *m.* expense  
 gata *f.* cat, **a gatas** on all fours  
 gatear to go on all fours  
 gatillo *m.* trigger  
 gatito *m.* kitten  
 gato *m.* cat; "bait"

<i>gato</i> <i>an Argentine dance.</i> (See note to p. 4, l. 12)	<i>girar</i> to turn around, spin
<i>gaúcho</i> <i>m.</i> <i>gaúcho</i> ( <i>Argentine cowboy</i> )	<i>glacial</i> glacial, icy
<i>gemir</i> to groan	<i>globo</i> <i>m.</i> globe, earth
<i>generación</i> <i>f.</i> generation, race	<i>gloria</i> <i>f.</i> glory
<i>generosidad</i> <i>f.</i> generosity	<i>glorioso, -a</i> glorious
<i>geniecillo</i> <i>m.</i> ( <i>dim. of genio</i> )	<i>gobernación</i> <i>f.</i> government
slight temper	<i>gobernador</i> <i>m.</i> governor
<i>gente</i> <i>f.</i> people	<i>gobernar</i> to govern
<i>geranio</i> <i>m.</i> geranium	<i>gobierno</i> <i>m.</i> government
<i>Germanía</i> Brotherhood ( <i>an association of the lower classes to protect themselves against the nobles. During the early years of the reign of Charles V the Germanías of Valencia and the island of Mallorca rose in rebellion against him</i> )	<i>goce</i> <i>m.</i> enjoyment
<i>gesticular</i> to gesticulate	<i>golfo</i> <i>m.</i> gulf
<i>gesto</i> <i>m.</i> face; grimace, gesture	<i>golpe</i> <i>m.</i> blow, stroke, shot, dash ( <i>of water</i> ); <i>de golpe</i> all at once
<i>gigante</i> <i>m.</i> giant	<i>golpear</i> to strike, beat, hammer
<i>gigantesco, -a</i> gigantic	<i>gorda, "la gorda"</i> the "big day" ( <i>of revolution</i> )
<i>gigantón</i> <i>m.</i> huge images carried through the streets in religious processions. As a rule they precede other images; some say because they represent idolatry fleeing before Christ, others, because they signify strength which humbles itself before the presence of the Lord	<i>gordo, -a</i> fat
<i>gimiendo</i> ( <i>pres. part. of gemir</i> )	<i>gorra</i> <i>f.</i> cap
groaning	<i>gota</i> <i>f.</i> drop
<i>gimió</i> ( <i>pret. of gemir</i> ) (he) groaned	<i>gozo</i> <i>m.</i> joy
	<i>gracias</i> <i>f.</i> pl. thanks
	<i>gramalla</i> <i>f.</i> long gown
	<i>grande, gran</i> great, large, grand
	<i>grandioso, -a</i> grand, magnificent
	<i>granel</i> <i>m.</i> heap; <i>a granel</i> in bulk, in quantities
	<i>granuja</i> <i>m.</i> rascal, urchin
	<i>granujiento, -a</i> pimply
	<i>gratitud</i> <i>f.</i> gratitude
	<i>gratuitamente</i> gratuitously, free
	<i>gravedad</i> <i>f.</i> gravity
	<i>gremial</i> <i>adj.</i> of a guild, pertaining to a guild

gremio *m.* guild, society  
 gris gray  
 gritar to cry, cry out  
 grito *m.* shout, cry  
 grueso, -a thick; fat; heavy  
 grumete *m.* cabin-boy  
 gruñido *m.* growl  
 gruñir to growl, snarl  
 guanaco *m.* guanaco (*a kind of llama*)  
 guardamonte *m.* Arg. leather guard (*for the legs*), "chaps"  
 guardar to guard, keep, to maintain  
 guardia *f.* guard, *m.* guardsman, guard  
 Guardia Civil *m.* constable; *f.* constabulary, *a branch of the Spanish army whose duty is the protection of life and property. When on duty they go in pairs for mutual protection and assistance*  
 guardián *m.* guardian  
 guarida *f.* lair  
 guedeja *f.* lock (*of hair*)  
 Güemes (*Martín*) *a hero of Argentina's struggle for independence. He died in 1820.*  
 guerrero *m.* warrior  
 guiar to guide, lead  
 guisa *f.* manner  
 guitarra *f.* guitar  
 gustar to please  
 gusto *m.* taste; pleasure

## H

haber to have; hay there is (are); hay que it is necessary to; no hay que there is no reason to; había there was (were), Había que verlos You should have seen them  
 habilidad *f.* cleverness  
 habitante *m.* and *f.* inhabitant  
 habitar to inhabit, dwell in  
 habituar to accustom  
 hablar to speak, talk  
 hacer to make, to do; to give; to cause, occasion; to compel; —de to act as; hacerse to become, hacerse a la mar to put to sea  
 hacia towards  
 hacienda *f.* property; estate  
 hambre *f.* hunger  
 harapo *m.* rag; fringe  
 hasta until, as much as, as far as, even  
 hay (*See haber*)  
 hazaña *f.* exploit  
 hecho *m.* fact  
 hedor *m.* stench  
 hembra *f.* woman, female  
 hemisferio *m.* hemisphere  
 heredar to inherit  
 herido *m.* wounded man.  
 hermana *f.* sister

- hermano *m.* brother  
 hermosote, -a comely, hand-some  
 hermosura *f.* beauty  
*Hernani* *protagonist of the famous romantic drama Hernani, written by Victor Hugo and played for the first time in 1830. The name "Hernani" is not that of an historical character but of a village, Hernani, in the province of Guipúzcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo in 1811.*  
 héroe *m.* hero  
 heroico, -a heroic  
 herrumboso, -a rusty  
 hervir to boil, to seethe  
 hielo *m.* ice  
 hierba *f.* herb, grass  
 hierro *m.* iron  
 hijuera *f.* fig-tree  
 hija *f.* daughter, child  
 hijo *m.* son, child  
 hijito *m.* little son, child  
 hijuelo *m.* child, little one  
 hilo *m.* thread; line  
 himno *m.* hymn  
 hinchar to swell  
 hipócrita hypocritical  
 hipocritón, -a great hypocrite  
 hirsuto, -a hirsute, full of, or covered with rough hairs  
 historia *f.* history; tale, fable  
 histórico, -a historic  
 hocico *m.* nose (*of animals*), snout  
 hogar *m.* hearth, home  
 hoja *f.* leaf  
 hojalata *f.* tin  
 hombre *m.* man; — de bien honest man  
 hombrecillo *m.* little man  
 hombretón *m.* big man  
 hombro *m.* shoulder  
 hombrón *m.* big man  
 honor *m.* honor  
 honra *f.* honor  
 honradez *f.* honesty, integrity  
 honrado, -a honorable  
 hora *f.* hour, time; Ya era hora It was high time  
 horchata *f.* a cooling drink commonly made from almonds or chufas (*cyperns*)  
 horchatero *m.* vendor of horchata  
 horizonte *m.* horizon  
 hormiga *f.* ant  
 hormiguero *m.* ant-hill  
 horno *m.* oven; baking oven  
 horquilla *f.* forked stick; rest for a gun  
 horrendo, -a dreadful  
 horripilante horrifying  
 horror *m.* horror, fright  
 hospitalidad *f.* hospitality  
 hostia *f.* host, sacred wafer employed in the Mass  
 hostil hostile

hostilizar	to commence hostilities, attack	iluminar	to illuminate
hueco, -a	empty, flaring, hollow; <i>m.</i> gap, aperture	ilustre	illustrious
huelga	<i>f.</i> strike	imagen	<i>f.</i> image
huerta	<i>f.</i> truck-garden district ( <i>usually irrigated</i> )	imaginación	<i>f.</i> imagination
huerto	<i>m.</i> orchard	imaginar	to imagine
hueso	<i>m.</i> bone	imitar	to imitate
Hugo, (Víctor)	<i>French romantic poet, novelist and playwright (1802-1885)</i> <i>Hernani</i> is his most famous play	impaciencia	<i>f.</i> impatience
huir	to flee	impedir	to prevent
humanidad	<i>f.</i> humanity	imperioso, -a	imperious, commanding
humano, -a	human	impío, -a	profane, godless
humedad	<i>f.</i> moisture	implacable	implacable, not to be pacified
húmedo, -a	damp, moist	imponer	to impose
humildad	<i>f.</i> humility	importancia	<i>f.</i> importance
humilde	humble	importante	important; lo — the important thing
humo	<i>m.</i> smoke	importar	to be important; no importa it does not matter
hundir	to sink; to bury	imposibilitar	to make impossible
huracán	<i>m.</i> hurricane	imposible	impossible
<b>I</b>			
idéntico, -a	identical, same	impregnar	to impregnate, saturate
identidad	<i>f.</i> identity	impresión	<i>f.</i> impression
idilio	<i>m.</i> idyl, a pastoral poem; <i>Idilio</i> <i>proper name</i>	impresionar	to impress
iglesia	<i>f.</i> church	improvisación	<i>f.</i> improvising
ignorante	ignorant	improvisar	to improvise
ignorar	to be ignorant of, not to know	impulsar	to impel
igual	equal, like	impulso	<i>m.</i> impulse
igualmente	equally; likewise	inagotable	inexhaustible
		inalterable	unalterable
		inauditó, -a	unheard of
		incapaz	incapable
		incautarse	to take possession
		incendiar	to set on fire

incendio <i>m.</i> fire, burning	influente influential
incesantemente incessantly	informe <i>m.</i> information, report
incierto <i>m.</i> incense	infotunio <i>m.</i> misfortune
incitar to incite	ifructuoso, -a fruitless
inclinar to bend, bow; inclinarse to stoop down	infundir to infuse; to inspire
incomprensible incomprehensible	ingenio <i>m.</i> sugar mill
inconcebible inconceivable	ingrato, -a ungrateful
incontradicible indisputable	ininteligible unintelligible
inconveniente <i>m.</i> inconvenience.	inmediatamente immediately
incorporarse to sit up, straighten up	inmediato, -a immediate; near-by
indefenso, -a defenseless	inmensidad <i>f.</i> immensity
indemnizar to indemnify	immenso, -a immense
independencia <i>f.</i> independence	inmóvil motionless
indicar to indicate	inmovilidad <i>f.</i> immobility
indígena <i>m. and f.</i> native	inmutarse to change color
indignación <i>f.</i> indignation	innecesario, -a unnecessary
indignado, -a indignant	innumerable innumerable
indio, -a Indian	inquietante disturbing
indiscreto, -a indiscreet	inquieto, -a uneasy, restless
indudablemente undoubtedly	inquietud <i>f.</i> uneasiness
indulto <i>m.</i> pardon	inquilino <i>m.</i> tenant
inesperadamente unexpectedly	insecto <i>m.</i> insect
inesperado, -a unexpected	inseguro, -a insecure, uncertain
inevitable inevitable	insensible insensibile, callous
inxlicable unexplainable	insensibilidad <i>f.</i> insensibility
infancia <i>f.</i> infancy	insignificante insignificant
infecto, -a tainted	insistir to insist
infeliz unhappy, unfortunate	insopportable unbearable
infestar to infest	inspirar to inspire
infiel <i>m. or f.</i> infidel	instantáneamente instantly
infierno <i>m.</i> inferno, hell	instinto <i>m.</i> instinct
infinito, -a infinite, limitless	instituir to institute, establish
	instrumento <i>m.</i> instrument
	intensamente intensely
	intenso, -a intense

intentar to try, attempt	irreverencia <i>f.</i> irreverence
intercalar to intercalate, insert	irritación <i>f.</i> irritation
interés <i>m.</i> interest	irritar to irritate
interesante interesting	isla <i>f.</i> island
interiormente inwardly	izar to hoist
interminable interminable	izquierdo, -a left
interponer to interpose	
interrumpir to interrupt	
intervalo <i>m.</i> interval	
intervenir to intervene; to assist	J
intranquilo, -a restless	jaco <i>m.</i> nag, pony
intrínseco, -a intrinsic	jadeante panting
inundar to inundate, flood	jadear to pant
infútil useless	jamás never
invadir to invade, ( <i>of water</i> ) to cover	Japón, El Japan
invernal wintry	jardín <i>m.</i> garden
inverso, -a inverse, opposite	jarro <i>m.</i> jug; pitcher
invertido, -a inverted	jefe <i>m.</i> chief, — de tren conductor
invierno <i>m.</i> winter	jiboso, -a crook-backed; velas jibosas lateen sails ( <i>triangular in shape, common in the Mediterranean</i> )
Iquique seaport and capital of Tarapacá in northern Chile. Not far from the town are large nitrate deposits.	jinete <i>m.</i> horseman
ir to go; — a las manos to come to blows, irse to go away; ¡Vamos! Come! Come now!, ¡Vaya! Come! Well!; ¡Vaya una cara! What a face!	jornada <i>f.</i> day's march
irguyeron ( <i>pret. of erguir</i> ) they raised, erected	jornal <i>m.</i> day's wage, wage
ironía <i>f.</i> irony	jornalero <i>m.</i> day-laborer
irónicamente ironically	José <i>proper name</i>
irrespetuoso, -a disrespectful	joven young; <i>m.</i> young man; <i>f.</i> young woman
	joya <i>f.</i> jewel
	juanete <i>m.</i> bunion
	Juanito <i>proper name, dim. of Juan</i>
	judiada <i>f.</i> inhuman action; sharp dealing
	judío, -a Jew

juego <i>m.</i> game; gambling	ladrido <i>m.</i> bark ( <i>of a dog</i> )
jugador <i>m.</i> gambler	ladrillo <i>m.</i> brick
jugar to play, to gamble	ladrón <i>m.</i> thief
jugo <i>m.</i> sap	lago <i>m.</i> lake
juguete <i>m.</i> plaything	lágrima <i>f.</i> tear
juguetear to frolic	lagrimón <i>m.</i> big tear
Junio <i>m.</i> June	lamentar to lament; to regret
junta <i>f.</i> council; meeting	lámpara <i>f.</i> lamp
juntar to gather together	lana <i>f.</i> wool
junto, -a together, connected;	lanza <i>f.</i> lance
— a near	lanzar to throw; to utter;
juramento <i>m.</i> oath	lanzarse to rush, hasten
jurar to swear	lápiz <i>m.</i> pencil
justamente just, exactly	largar to let go, deliver ( <i>a blow</i> )
justicia <i>f.</i> justice; el Justicia <i>an ancient magistrate of Valencia who had as a body guard a company of crossbow-men (ballesteros de la pluma)</i>	largo, -a long
justo, -a just	largueza <i>f.</i> liberality
juvenil juvenile	larva <i>f.</i> grub, worm
juventud <i>f.</i> youth	lástima <i>f.</i> pity
juzgar to judge	latigazo <i>m.</i> blow of a whip

## L

la the	lección <i>f.</i> lesson
la, her, to her, it	lectura <i>f.</i> reading
labio <i>m.</i> lip	leer to read
labrador <i>m.</i> farmer	legua <i>f.</i> league
labriego <i>m.</i> peasant	lejano, -a distant
lacio, -a flaccid, limp, flat ( <i>as of hair</i> )	lejos far, distant; de — at a distance
ladera <i>f.</i> declivity	lengua <i>f.</i> tongue
lado <i>m.</i> side	lentamente slowly
ladrar to bark	lentes <i>m. pl.</i> eye-glasses

león <i>m.</i> lion	lomo <i>m.</i> back
letra <i>f.</i> letter	Lonja de la Seda Silk Exchange <i>(that of Valencia was erected in the fifteenth century)</i>
levantar to raise	
leve light; slight	
leyenda <i>f.</i> legend	
liar to bind; to roll ( <i>a cigarette</i> )	losa <i>f.</i> flag-stone
libación <i>f.</i> libation	lucido, -a ( <i>p. p.</i> of lucir) brilliant, magnificent
libertad <i>f.</i> liberty	luciérnaga <i>f.</i> fire-fly
librar to free, save	lucir to shine
libre free; unencumbered; mar- — open sea	lucha <i>f.</i> struggle
licor <i>m.</i> liquor	luego then; later
ligereza <i>f.</i> lightness; agility	lugar <i>m.</i> place
ligero, -a light, slight	lúgubre mournful
limitar to limit, confine; to reduce	lujo <i>m.</i> luxury
límite <i>m.</i> limit, edge	lustroso, -a shiny, lustrous
limosna <i>f.</i> alms	luz <i>f.</i> light
limpiar to clean, wipe off	
limpieza <i>f.</i> cleanliness; integrity	
lindero <i>m.</i> edge, border	
linterna <i>f.</i> lantern	
líquido <i>m.</i> liquid	
listado, -a striped	L1
listo, -a nimble, quick; ready	
litúrgico, -a liturgical	llama <i>f.</i> flame
livido, -a livid	llama <i>m. or f.</i> llama ( <i>a small beast of burden of South America</i> )
lo it, him, that; — que, what; — . . . que how	llamar to call, call by name; — atención to attract attention
lóbrego, -a obscure, gloomy	llanto <i>m.</i> weeping
locamente crazily, madly	llanura <i>f.</i> plain
loco, -a crazy; <i>m. or f.</i> mad- man, mad person	llegada <i>f.</i> arrival
locomotora <i>f.</i> locomotive	llegar to arrive, reach; hacer — to send
locura <i>f.</i> madness	llenar to fill
lograr to succeed (in), attain	lleno, -a full
	llevar to carry, conduct, bring; to have; lleverse to carry off, carry out

llorar to weep  
lluvia *f.* rain

## M

maceta *f.* flower-pot  
macizo *m.* bed (*of flowers, shrubs, etc.*)  
machacar to pound into small pieces  
macho *m.* male animal, mule  
madera *f.* wood, timber  
madero *m.* beam  
madre *f.* mother  
Madrid Madrid, *capital of Spain*  
madrugada *f.* dawn  
madrugar to rise early  
maestra *f.* school-teacher  
maestro *m.* master; master workman  
magistralmente in a masterly manner  
magnífico, -a magnificent  
majestuoso, -a majestic  
majo *m.* braggart  
mal badly; ill, sick; *m.* evil, sickness; — de la puna mountain sickness  
maldición *f.* curse, malediction  
maldito, -a accursed  
malestar *m.* uneasiness, ill-being  
maleta *f.* hamper, *small basket hung on each side of a llama's back*

malhablado, -a ill-spoken  
malhumorado, -a ill-humored, peevish  
malicioso, -a malicious; sly  
maligno, -a malignant, evil  
malo, -a bad, wicked  
malvender to sell at a loss  
mallorquín, -na native of Mallorca (*an island 143 miles east of Valencia*)  
mamá *f.* mama, mother  
mamarracho *m.* grotesque figure  
manada *f.* flock, drove  
manar to distill; to drop  
manaza *f.* big hand  
mancha *f.* spot, streak  
Mancha, La *a level, treeless district of central Spain, 2000 feet above sea level*  
mandato *m.* command  
mandíbula *f.* jaw-bone, jaw  
manera *f.* manner, way  
manga *f.* sleeve  
manía *f.* mania  
maniobra *f.* manoeuvre  
manjar *m.* food  
mano *f.* hand, *irse a las manos* to come to blows  
manojo *m.* bunch  
mansamente meekly  
míanso, -a meek, tame; agua mansa still water  
manta *f.* cloak  
mantecadito *m.* (*dim. of mantecado*) little ice cream

- mantecado** *m.* ice cream  
**mantener** to maintain, keep  
**manto** *m.* mantle  
**mañana** *f.* morning  
**máquina** *f.* machine  
**mar** *m. or f.* sea  
**maravilloso**, -a marvelous  
**marcha** *f.* march, trip, course, speed; *abrir la* — to lead the way  
**marchar** to march, go; *mar-* charse to go off, make off  
**marfil** *m.* ivory  
**marido** *m.* husband  
**marinero** *m.* mariner  
**mas** but  
**más** more, most; *cada vez* — more and more; *más bien* rather; *no más* (*S. A.*) simply; please; just; right (*usually adds only emphasis to the phrase or sentence*), *por* —que however many (much)  
**masa** *f.* mass  
**mascar** to chew  
**máscara** *f.* mask, *m. or f.* masquerader  
**mascullar** to falter in speaking, to mouth  
**masía** (*Cat.*) = *masada* *f.* farm, farm and buildings  
**mástil** *m.* mast  
**mastín** *m. and f.* mastiff  
**matar** to kill, ¡*mata que mata!* kill and kill again!  
**mate** 'Paraguayan tea (*made* from a kind of holly that grows abundantly in Paraguay)  
**matorral** *m.* field of brambles, thicket  
**matrimonio** *m.* marriage; marriage couple  
**maullar** to mew  
**maullido** *m.* mew, cry of a cat  
**mausoleo** *m.* mausoleum  
**mayor** greater, greatest, larger, largest, of age  
**mayoría** *f.* majority  
**mayúscola** capital (*letter*)  
**mecer** to rock  
**mediacafía** a South American dance. (*See note to p. 4, l. 12*)  
**médico** *m.* doctor  
**medio**, -a middle, mid; half; *m.* means; *de por* — between, in the question  
**mediodía** *m.* noon, South  
**medioeval** medieval  
**mejor** better, best  
**melancólicamente** sadly  
**melena** *f.* dishevelled lock of hair; mane, pelt  
**melenudo**, -a hairy; with bushy hair  
**melodía** *f.* melody  
**meloso**, -a honeyed  
**mellado**, -a notched, hacked  
**memoria** *f.* memory; *saber de* — to know by heart  
**mendrugo** *m.* crust of bread  
**menear** to move from side to side; to shake

menos less, least; a lo — at least, no puedo — de I cannot help	<i>the capture of the city from the Moors by Jaime I of Aragón.</i>
mensajero <i>m.</i> messenger	<i>The strokes of one of the bells regulate the irrigation of the "huerta"</i>
mentalmente mentally	
mentira <i>f.</i> lie, falsehood	
menudo, -a small	mil thousand; <i>Las — y una noches</i> <i>The Arabian Nights</i>
mercader <i>m.</i> merchant	milagro <i>m.</i> miracle
mercancía <i>f.</i> merchandise	milagroso, -a miraculous
merecedor, -ra deserving	minero, -a mining, pertaining
merecer to deserve	to mines; <i>m.</i> miner
mérito <i>m.</i> merit; hacer méritos to deserve	ministerio ministry; — de la Gobernación Department of the Interior
mes <i>m.</i> month	minúscula small ( <i>letter</i> )
mesar to tear ( <i>the hair</i> )	minuto <i>m.</i> minute
mestiza <i>f.</i> half-breed woman	mío, -a mine, of mine
metálico, -a metallic	mirada <i>f.</i> glance
meter to put, place; meterse to interfere	mirar to look at, look
metralla <i>f.</i> grape-shot	mirto <i>m.</i> myrtle
metro <i>m.</i> meter	misa <i>f.</i> mass, — mayor high mass
mezcla <i>f.</i> mixture	miseria <i>f.</i> misery; poverty
mezclar to mix, mingle	misericordia <i>f.</i> mercy
mezcolanza <i>f.</i> strange mixture	mísero, -a miserable
mezquino, -a poor, petty	mismo, -a same, very
mi, my, mine	misterio <i>m.</i> mystery
mí me	misterioso, -a mysterious
miau meow	mitad <i>f.</i> middle, half; por la — in two, in half
miedo <i>m.</i> fear	mocetón <i>m.</i> sturdy young man
miembro <i>m.</i> limb	mocososo <i>m.</i> urchin
mientras while	moda <i>f.</i> style; de — stylish
Miguelete the bell tower of the cathedral of Valencia. It is so called because the bells were first hung on St. Michael's day, September 29, 1238, after	modelo <i>m.</i> model
	moderno, -a modern

modo <i>m.</i> manner, way	mosca <i>f.</i> fly
modulación modulation	mostaza <i>f.</i> mustard
mojar to wet, moisten	mostrador <i>m.</i> counter
molestar to molest, bother	mostrar to show
molestia <i>f.</i> trouble, inconvenience	motivo <i>m.</i> motive
momentáneo, -a momentary	mover to move; to shake
momento <i>m.</i> moment; de un — a otro at any moment	movimiento <i>m.</i> movement
monarquía <i>f.</i> monarchy	mozo <i>m.</i> boy, young man; porter; el — mejor plantado the best set up young fellow
monasterio <i>m.</i> monastery	mu = muy very
moneda <i>f.</i> money; coin; pequeña — change	muchacho <i>m.</i> boy; -a <i>f.</i> girl
monja <i>f.</i> nun	muchedumbre <i>f.</i> crowd
mono <i>m.</i> monkey	mucho, -a much, many; <i>adv.</i> greatly
monólogo <i>m.</i> monologue	mudar to change
monótono, -a monotonous	mudo, -a mute
monstruoso, -a monstrous	muebles <i>m pl</i> furniture
montaña <i>f.</i> mountain	muelle <i>m.</i> wharf
montañés <i>m.</i> mountaineer	muerte <i>f.</i> death
montar to mount	muerto, -a dead
monte <i>m.</i> mountain; wood, forest	mugriento, -a greasy, dirty
montera <i>f.</i> cap; covering	mujer <i>f.</i> woman, wife
montón <i>m.</i> pile, heap	mula <i>f.</i> mule
montura <i>f.</i> mount, horse	multicolor many-colored
monumento <i>m.</i> monument	mundo <i>m.</i> world; todo el — everybody
mordisco <i>m.</i> bite	muñidor <i>m.</i> beadle
morir to die	mural mural
morisco, -a Moorish; Moorish man, woman	murciélagos <i>m.</i> bat
morisma <i>f.</i> Moorish host	murmurar to murmur
moro, -a Moorish; Moor	muro <i>m.</i> wall
morralla <i>f.</i> small fry	musa <i>f.</i> muse, one of the goddesses presiding over poetry, art and science
mortaja <i>f.</i> shroud	músculo <i>m.</i> muscle
mortal mortal	

música *f.* music; band  
muy very

## N

nacer to be born  
nadar to swim  
nadie no one  
naranjal *m.* orange grove  
naranjo *m.* orange tree  
nariz *f.* nose  
narrar to narrate, relate  
natal native  
natural native  
naturaleza *f.* nature  
náufrago, -a wrecked; *m.* ship-wrecked person  
nauseabundo, -a nauseating  
navaja *f.* knife  
nave *f.* ship  
Nazareno *m.* Nazarite (*a Hebrew devotee, one of whose vows was to neither shave nor have a hair cut*)  
necesario, -a necessary  
necesidad *f.* necessity  
necesitado, -a needy  
necesaríar to need  
negar to deny; negarse to refuse  
negocio *m.* business  
negro, -a black  
negruzco, -a dark  
nervio *m.* nerve  
nervioso, -a nervous  
nervudo, -a nervous; sinewy

nevada *f.* snow fall, snow storm  
ni nor, neither, not even  
nido *m.* nest  
nieto *m.* grandchild  
nieve *f.* snow  
ninguno, -a, ningún not one, none  
niñez childhood  
niño, -a child  
níquel *m.* nickel  
nivel *m.* level  
nobiliario, -a ancestral  
noche *f.* night; de — at night  
nodriza *f.* nurse  
nombre *m.* name  
norte *m.* north  
nosotros, -as we, us  
notable notable; *m.* prominent man  
notar to note, observe  
noticia news  
novelesco, -a novelistic; romantic  
nube *f.* cloud  
nubecilla *f.* little cloud  
nudo *m.* knot; — corredizo slip-noose  
nuera *f.* daughter-in-law  
nuestro, -a our  
nueve nine  
nuevo, -a new, de — anew  
número *m.* number  
numeroso, -a numerous  
nunca never  
nuncio nuncio, papal envoy

nutrición *f.* nutrition  
nutrir to nourish, feed

ocupar to occupy  
ocurrir to occur, happen  
ocho eight

## Ñ

ñiao meow  
ño = señor

odio *m.* hatred  
ofensa *f.* offense  
oficial *m.* officer  
oficio *m.* work, occupation;  
craft; Santo — the Inquisition

## O

o or  
obedecer to obey  
obispo *m.* bishop  
objeto *m.* object, article  
oblea *f.* wafer  
oblicuo, -a oblique, crooked  
obligar to oblige  
obra *f.* work  
obrero *m.* workman  
obscurecer to darken, to tarnish  
obscuridad *f.* darkness  
obscuro, -a dark  
obsequiar to serve, to treat  
(with drinks, etc.)  
obsequioso, -a obsequious, obliging  
obsesionar to obsess  
obstáculo *m.* obstacle  
obstruir to obstruct, block up  
ocasión *f.* occasion; opportunity  
ocasionar to cause  
oceano *m.* ocean  
ocultar to hide  
oculto, -a hidden

ofrecer to offer  
ogro *m.* ogre  
oído *m.* ear  
oír to hear  
ojalá Oh that, Would that  
ojazo *m.* large eye  
ojeada *f.* glance  
ojivo, -a ogival, pointed  
ojo *m.* eye, key-hole  
ola *f.* wave  
oler to smell, scent, — a to smell of, savor of, (*fig.*) to seem, appear  
olisquear to smell, scent, sniff  
oloroso, -a sweet-smelling  
olvidar to forget  
olvido *m.* forgetfulness  
omnipotencia *f.* omnipotence  
omnipotente all-powerful  
once eleven  
ondear to undulate, ripple, wave  
ondulación *f.* undulation  
ondular to undulate  
onza ounce (*coin equivalent to about \$16.00*)

operación <i>f.</i> operation, — de crédito business arrangement	<i>shipped by some Indian tribes of South America</i>
opinión <i>f.</i> opinion	padre <i>m.</i> father, parent
oprimir to oppress, to crush, squeeze	pae = padre
opuesto, -a opposite	paella <i>f.</i> a Valencian dish usually composed of rice, meats and vegetables; feast at which it is the principal dish; ( <i>Cf. American "barbecue"</i> )
oquedad <i>f.</i> hollow	
oración <i>f.</i> prayer	
Orán <i>a seaport of Algiers, capital of a department of the same name</i>	
orden <i>m. or f.</i> order	pagar to pay
organismo <i>m.</i> organism	pago <i>m.</i> payment
organizador <i>m.</i> organizer	país <i>m.</i> country
organizar to organize	paisaje <i>m.</i> landscape
orgullo <i>m.</i> pride	paja <i>f.</i> straw
orgulloso, -a proud	palabra <i>f.</i> word; pedir la — to ask for the floor, ask to be recognized by the chair
orientación <i>f.</i> orientation	palabrería <i>f.</i> wordiness
orilla <i>f.</i> bank, shore	palabrota <i>f.</i> ugly word
orlar to border	paletada <i>f.</i> shovel-full
oro <i>m.</i> gold	pálido, -a pale
ortografía <i>f.</i> spelling	palma <i>f.</i> palm
osar to dare	palmadita <i>f.</i> little slap
ostentar to show, display	palmera <i>f.</i> palm-tree
otro, -a other, another	palmo <i>m.</i> palm, handbreadth
ovación <i>f.</i> ovation	palo <i>m.</i> stick, wood; spar; a palos with blows of a stick
Ovejero <i>proper name (cf. ovejero shepherd)</i>	palpitación <i>f.</i> palpitation
oxidar to oxidize	palpitár to palpitate, flicker
	pan <i>m.</i> bread
	pana <i>f.</i> corduroy
P	pánico <i>m.</i> panic
paciencia <i>f.</i> patience	pantagruélico, -a monstrous, Gargantuan ( <i>Pantagruel was a giant prince in Rabelais' "Pantagruel"</i> )
pacífico, -a peaceful; el Pacífico <i>m.</i> the Pacific ocean	
Pacha Mama <i>a deity wor-</i>	

- pantalones *m.* pl. trousers  
 panza *f.* paunch, hull (*of a ship*)  
 paño *m.* cloth  
 pañuelo *m.* handkerchief, — de hierbas figured handkerchief  
 papel *m.* paper, rôle  
*Paposo, El* a small town on the seacoast of Chile, south of Antofagasta  
 paquete *m.* package, packet  
 par *m.* pair  
 para for, in order that  
 paradero *m.* stopping place; whereabouts (of a person)  
 parálisis *f.* paralysis  
 paralizar to paralyze  
 parar to stop  
 parásito *m.* parasite, sponger  
 parche *m.* parchment  
 parecer to seem, appear  
 parecido (*p. p. of parecer*) *m.* resemblance  
 pared *f.* wall  
 pareja *f.* pair  
 pariente, -ta relative  
 parir to give birth, (*of cats*) to have kittens  
 parlanchín *m.* fluent (*but idle*) talker  
 parpadear to wink; to twinkle  
 parpadeo *m.* winking  
 párpado *m.* eyelid  
 parra *f.* grape-vine  
 parte *m.* part, side; a todas —, en todas — everywhere, estar de mi — to be on my side  
 partida *f.* departure  
 partir to part, divide, split; to depart, start out  
 pasado *m.* past  
 pasamano *m.* rail  
 pasar to pass  
 paseo *m.* walk, promenade  
 pasión *f.* passion  
 paso *m.* step, passage, pass; al — in passing; de — passing by, on one's way; abrirse — to make one's way (through); salir al — to meet, come to meet  
 pastor *m.* shepherd  
 pastorcillo *m.* little shepherd  
 pata *f.* paw, leg  
 patada *f.* kick  
 patata *f.* potato  
 paternal paternal  
 paternalmente paternally  
 patio *m.* patio, courtyard  
 patriota *m.* patriot; muy — very much of a patriot  
 patriótico, -a patriotic, loyal  
 patrón *m.* patron; patron saint; master of a sailing vessel  
 pavor *m.* fear  
 paz *f.* peace  
 peatón *m.* pedestrian  
 pechera *f.* shirt bosom  
 pecho *m.* chest, breast

pedazo <i>m.</i> piece	perdido, -a ( <i>p. p. of perder</i> )
pedir to ask; — prestado to borrow	profligate
pedrusco <i>m.</i> rough stone	perdigón <i>m.</i> bird-shot
pegar to join, to apply closely; — fuego to set fire	perdonar to pardon, spare
peinado <i>m.</i> hair, coiffure	perecer to perish
pelaje <i>m.</i> fur, wool	pereza <i>f.</i> laziness, slowness
pelea <i>f.</i> quarrel, fight	perfectamente perfectly
peligro <i>m.</i> danger	perfil <i>m.</i> profile
peligroso, -a dangerous	perfume <i>m.</i> perfume
pelo <i>m.</i> hair	periódico <i>m.</i> newspaper
peludo, -a hairy	período <i>m.</i> period
pellejo <i>m.</i> hide, pelt	perjuicio <i>m.</i> prejudice; damage, loss
pena <i>f.</i> pain, affliction; uneasiness	permanecer to remain
penar to suffer	permitir to permit, let, allow
pender to hang	pero but
pendiente <i>adj.</i> hanging	perpetuar to perpetuate
pendón <i>m.</i> standard	perpetuo, -a perpetual
penetrar to penetrate	perro <i>m.</i> dog; ( <i>as adj.</i> ) miserable
penitenciaria <i>f.</i> penitentiary	perseguidor, -ra pursuer
penosamente painfully	perseguir to pursue
pensamiento <i>m.</i> thought	persona <i>f.</i> person
pensar to think, intend; to keep in mind	personaje <i>m.</i> personage
penumbra <i>f.</i> penumbra, partial shadow	pertenecer to belong to
peñascazo <i>m.</i> blow ( <i>with a rock</i> )	pertenencia <i>f.</i> ownership
peñasco <i>m.</i> large rock	perturbar to disturb
peor worse, worst	Perú, El Peru ( <i>a republic on the west coast of South America, north of Chile</i> )
Pepe <i>dim. of José</i>	perverso, -a perverse, wicked
Pepeta <i>dim. of Josefa</i>	pervertirse to become perverted
pequeño, -a small, little	pesado, -a heavy
perder to lose	pesar to weigh
pérdida <i>f.</i> loss	pesar, a — de in spite of; a —

de que in spite of the fact that	piso <i>m.</i> floor
pesca <i>f.</i> fishing	pistón <i>m.</i> piston, ram-rod
pescado <i>m.</i> fish	Pizarro, (Francisco) celebrated Spanish captain, conqueror of Peru
pescador <i>m.</i> fisherman	
pescadote <i>m.</i> big fish	placer <i>m.</i> pleasure
pescar to fish; to pull out	plácido, -a placid
pescuezo <i>m.</i> neck	planeta <i>m.</i> planet
peseta <i>f.</i> Spanish coin ( <i>at par</i> <i>it is equivalent to about twenty</i> <i>cents, American money</i> )	planicie <i>f.</i> plain
peso weight; peso ( <i>In Argen-</i> <i>tina the peso at par is equiva-</i> <i>lent to 42 cents American</i> <i>money, and in Chile to 36</i> <i>cents</i> )	plantar to plant; to set up, plantarse to arrive soon
petaca <i>f.</i> hamper	plata <i>f.</i> silver, money
petición <i>f.</i> request	plataforma <i>f.</i> platform
pez <i>m.</i> fish	playa <i>f.</i> beach
piadoso, -a pious	plaza <i>f.</i> square; — de armas
pie <i>m.</i> foot; de — on foot, upright	parade ground; principal square ( <i>of a South American</i> <i>city</i> )
piedad <i>f.</i> piety, pity	plazo <i>m.</i> time ( <i>of fulfilling any-</i> <i>thing</i> )
piedra <i>f.</i> rock, stone	pleno, -a full; en — invierno
piel <i>f.</i> skin, hide	in midwinter
pienso <i>m.</i> fodder, grain	pliegue <i>m.</i> fold
pierna <i>f.</i> leg	Plom Rotoplom word suggesting the sound of a drum
pieza <i>f.</i> piece; piece of game; room	plomo <i>m.</i> lead; a — perpen- dicularly, plumb
pillar to pillage; to catch	pluma <i>f.</i> feather, plume
pillete <i>m.</i> urchin	población <i>f.</i> town
pillo <i>m.</i> rascal	poblado <i>m.</i> town
pincelada <i>f.</i> pencil stroke	poblar to people; to fill
pinchar to prick	pobre poor; <i>m. or f.</i> poor man, woman
pintar to paint	poco, -a little, few
pirata <i>m.</i> pirate	poder to be able, to have power
	poder <i>m.</i> power

- poderosamente powerfully  
 poderoso, -a powerful  
 poético, -a poetic  
 policía *m.* policeman; *f.* police  
 polilla *f.* moth  
 pólipo *m.* octopus  
 político, -a political  
 polvo *m.* dust  
 pólvora *f.* powder, gunpowder  
 pollo *m.* chicken  
*poncho m.* poncho (*a cloak, like a blanket, with a slit for the head to pass through. Common in South America*)  
 poner to put, place; ponerse to put on  
*popa f.* stern (*of a ship*)  
 por by, through, for the sake of, on account of; — más ... que however much (many)  
 porque because, since  
 ¿ por qué? why?  
 portador *m.* bearer  
 portezuela *f.* little door  
 posada *f.* inn; lodging  
 poseedor *m.* owner  
 poseer to possess  
 posibilidad *f.* possibility  
 posta *f.* buck-shot, slug  
 poste *m.* post  
 póstumo, -a posthumous  
 potencia *f.* power  
 pozo *m.* well; — de San Vicente a "circle" in Valencia near the center of the city. A
- well in the middle, now covered by a small building, is said to have belonged to Saint Vincent Ferrer.  
 preceder to precede  
 precio *m.* price  
 precioso, -a precious  
 precisamente precisely, exactly  
 preciso, -a necessary  
 predicación *f.* preaching  
 predilección *f.* predilection, propensity  
 predilecto, -a favorite  
 predisposto, -a predisposed, inclined  
 preferable preferable  
 preferir to prefer  
 pregunta *f.* question  
 premio *m.* reward  
 preocupación *f.* preoccupation; prejudice  
 preocupar to preoccupy, worry  
 preparar to prepare  
 preparativo *m.* preparation  
 presa *f.* prey; *hacer* — to catch a thing securely  
 presencia *f.* presence  
 presentar to present  
 presidio *m.* prison, imprisonment  
 préstamo *m.* loan  
 prestar to loan  
 prestigio *m.* prestige  
 presuntuoso, -a presumptuous  
 pretender to pretend, to try  
 pretensión *f.* claim

pretexto <i>m.</i> pretext	proeza <i>f.</i> prowess, feat
primavera <i>f.</i> spring	profanar to profane
primaveral <i>adj.</i> pertaining to spring, spring	profecía <i>f.</i> prophecy
primeramente first	proferir to pronounce, utter
primero, -a first	profesional professional
primitivo, -a primitive	profundidad <i>f.</i> profoundness, depth
principal <i>adj.</i> principal, chief	profundo, -a profound, deep
principio <i>m.</i> beginning; prin- ciple; al — at first	progreso <i>m.</i> progress
prior <i>m.</i> prior, superior of a convent	prole <i>f.</i> progeny
prisa <i>f.</i> haste	prolongar to prolong
proa <i>f.</i> prow	promesa <i>f.</i> promise
probar to try; to prove; to try on	prometer to promise
probidad <i>f.</i> honesty	pronto soon; de — suddenly; tan — como as soon as, no sooner . . . than
problema <i>m.</i> problem	pronunciación <i>f.</i> pronunciation
procedencia <i>f.</i> derivation, lo- cality ( <i>from which a person comes</i> )	propenso, -a inclined
procedente <i>adj.</i> , proceeding	propicio, -a propitious
procesión <i>f.</i> procession ( <i>usually religious</i> ). <i>In it sacred im- ages are carried through the streets on platforms attended by priests, bands, various or- ganizations with banners, can- dles, etc. That of Corpus Christi is perhaps the most picturesque in Spain</i>	propietario <i>m.</i> land-owner, landlord
proceso <i>m.</i> law-suit	propio, -a own, proper
procurar to try	proponer to propose
prodigioso, -a marvellous	proporcionar to afford, fur- nish
producción <i>f.</i> production	propuesto ( <i>p. p. of proponer</i> ) proposed
producto <i>m.</i> product	prorrumpir to break forth
	prosopopeya <i>f.</i> personification; (coll.) splendor
	protección <i>f.</i> protection
	protector <i>m.</i> protector
	proteger to protect
	protesta <i>f.</i> protest
	protestar to protest
	protuberancia <i>f.</i> protuberance

proveer to provide	puma <i>m.</i> puma, South Ameri-
Providencia <i>f.</i> Providence	can panther
provincia <i>f.</i> province	puna <i>f.</i> ( <i>S. A.</i> ) barren highland
provisión <i>f.</i> provision, food, stock	punta <i>f</i> point, tip, point, head- land
proximidad <i>f.</i> proximity, vicinity	punteado <i>m.</i> thrumming ( <i>of a guitar</i> )
próximo, -a next; near; — a about to	puntiagudo, -a sharp-pointed
prudencia <i>f.</i> prudence	punto <i>m.</i> point
prueba <i>f.</i> proof	puntualmente punctually
publicar to publish	pufiñado <i>m.</i> handful
público, -a public	pufiñalada <i>f.</i> knife thrust
pucha ( <i>Arg.</i> ) <i>an exclamation of astonishment or surprise</i>	pufietazo <i>m.</i> blow with the fist
puchero <i>m.</i> earthen pot	púño <i>m.</i> fist
pudrir to rot	pupila <i>f.</i> pupil ( <i>of eye</i> )
pueblecillo <i>m.</i> little town	pureza <i>f.</i> purity
pueblecito <i>m.</i> little town	Purgatorio <i>m.</i> Purgatory
pueblo <i>m.</i> town; people	puro, -a pure, unadulterated
pueril puerile, childish	púrpura <i>f.</i> purple
puerta <i>f.</i> door, gate	
puertecillo <i>m.</i> little port	
puerto <i>m.</i> port	
pues since, well, then; — bien well then	<b>Q</b>
puesto ( <i>p. p. of poner</i> ) <i>m.</i> post, position	que which, who, whom, that; el — that which, he who
pugnar to fight, to strive	qué ( <i>¿ qué ?</i> ) what, what a; i — de aventuras! how many adventures!
pulmón <i>m.</i> lung	quebrada <i>f.</i> ravine, pass
pulmonía <i>f.</i> pneumonia	quebrantar to break, to weaken
pulperia <i>f.</i> ( <i>S. A.</i> ) general provision store ( <i>having on sale, among other things, liquor</i> )	quedarse (se) to be left, remain; quedarse con to keep
pulso <i>m.</i> pulse; steadiness of hand	quejarse to complain
	quemadura <i>f.</i> burn
	quemar to burn, scorch
	querer to wish; to like, to be willing

querido, -a beloved, dear  
¡quia! (*interj. of denial*)  
Quico *fam. for Francisco*  
quien who, the one who  
quijada *f* jaw  
quince fifteen  
quintuplicado, -a fivefold  
guitar to take away, take off

## R

rabiosamente furiously, madly  
rabo *m* tail  
ración *f.* ration, portion  
*rac-rac word imitating the croaking of frogs*  
ráfaga *f.* gust of wind  
raíz *f.* root; *a — de* shortly after  
rajar to split  
rana *f.* frog  
rancho *m.* hut  
rápido, -a rapid  
rapiña *f.* rapine, robbery  
rapto *m.* kidnapping, abduction  
raquitico, -a rickety, sickly  
rarefacción *f.* rarefaction  
ras *m.* level  
rasgar to tear asunder, rend  
rasgo *m.* trace, stroke.  
rastra *f.* dragging  
rastro, *m.* trace, track  
rata *f.* rat  
ratero *m.* petty thief  
rato *m.* short space of time,

moment; *al poco —* in a short time  
rayado, -a striped  
rayo *m.* thunderbolt  
razón *f* reason, tener — to be right  
razonar to reason  
reaccionario, -a reactionary  
real real, *m real (one-fourth of a peseta)*  
realidad *f.* reality.  
realizar to realize, bring into being, perform, carry out  
reanudar to resume  
reaparecer to reappear  
rebaño *m.* flock  
rebeldarse to rebel  
rebelde rebellious  
reblandecer to soften  
rebuscar to seek again  
recalcar to emphasize  
receloso, -a distrustful, suspicious  
recibir to receive  
recibo *m.* receipt  
recién recently  
reclamar to reclaim, demand; to make complaint  
recobrar to recover  
recoger to gather up  
recomendar to recommend  
reconocer to recognize  
recordar to recall, remember  
*recordóns (a Valencian oath, strengthened here by re-)*  
recortar to cut away; to outline

Rechristo ( <i>an oath, strengthened here by the prefix re-</i> ) "By the Lord Harry"	regresar to return
recto, -a straight, right	regreso <i>m.</i> return
recua <i>f.</i> drove of beasts	reguero <i>m.</i> rivulet, mark
recuerdo <i>m.</i> recollection, memory	reina <i>f.</i> queen
recurso <i>m.</i> resource	reinar to reign
rechinar to creak, <i>m.</i> creaking	reír to laugh.
red <i>f.</i> net; rack	reja <i>f.</i> grating
redacción <i>f.</i> compiling, drawing up	rejuvenecer to grow young again
rédito <i>m.</i> rent, accrued interest	relación <i>f.</i> report, account; recitation
redoblar to double	relámpago <i>m.</i> flash of lightning
redoble <i>m.</i> double beat of a drum	relatar to relate
redondo, -a round	relato <i>m.</i> narration, account
reducido, -a narrow, close	religioso, -a religious
refalosa <i>f.</i> a South American dance. ( <i>See note to p. 4, l. 12</i> )	reliquia <i>f.</i> sacred relic
reflejar to reflect	reluciente shining
reflejo <i>m.</i> reflection	remate <i>m.</i> end; border, fringe
refrescante refreshing	remedio <i>m.</i> remedy; ¡qué —!
refrescar to refresh, cool off	What can (could) be done!
refresco <i>m.</i> refreshment	How can (could) it be done!
refugiarse to take refuge	remendar to patch, mend
refugio <i>m.</i> refuge	remesa <i>f.</i> remittance; shipment
regar to irrigate, water	remo <i>m.</i> oar
regatear to haggle	remojar to steep, soak often
regidor <i>m.</i> magistrate	remojón <i>m.</i> soaking
regimiento <i>m.</i> regiment	remolacha <i>f.</i> beet
registrar to inspect, search, examine	remolcar to tow
regodearse to rejoice, make merry	remolienda <i>f.</i> ( <i>Chil.</i> ) rough festivity
	remolino <i>m.</i> whirlwind; whirlpool, throng
	remolque <i>m.</i> towing; a — in tow

remontar	to raise, hoist; re-	resonar	to resound
montarse	to rise, go up	respetable	respectable
remoto, -a	remote	respetar	to respect
removerse	to move	respeto	<i>m.</i> respect
renacer	to be born again, spring up again	respetuoso, -a	respectful
rendido, -a	overcome	respirable	breathable
renunciar	to renounce	respiración	<i>f.</i> breath.
repasar	to repass; to review	respirar	to breathe
repeler	to repel; to reject	resplandor	<i>m.</i> splendor, bright- ness
repente, de —	suddenly	responder	to answer
repentinamente	suddenly	respuesta	<i>f.</i> reply
repentino, -a	sudden	resquebrajar	to crack, split
repetir	to repeat	restante	<i>adj.</i> remaining; <i>m.</i> remainder
repiquetear	to peal, to play (castanets)	resuelto, -a	( <i>p. p.</i> of resolver) resolute
repleto, -a	replete, very full	resultar	to result, to be ( <i>as a consequence</i> ), come to be; to remain
representante	<i>m.</i> representa- tive	retaco	<i>m.</i> fowling-piece
representar	to represent	retardar	to retard, defer
república	<i>f.</i> republic	retintín	<i>m.</i> tinkling
repuesto	<i>m.</i> depository; de — spare, extra	retirada	<i>f.</i> retreat, cerrar la — to close in behind
reputación	<i>f.</i> reputation	retirar	to retire, to take away
requerir	to notify, to examine	retorcido, -a	twisted
resbalar	to slip, glide	retrasar	to delay
reservar	to reserve	retraso	<i>m.</i> delay
resguardar	to shelter	retrato	<i>m.</i> picture
resguardo	<i>m.</i> guard; shelter	retroceder	to draw back, go back
residencia	<i>f.</i> residence	retumbar	to resound
resignado, -a	resigned	reunión	<i>f.</i> gathering
resistencia	<i>f.</i> resistance, oppo- sition	reunir	to gather together, meet
resistir	to resist	revelador	<i>m.</i> revealer
resolver	to resolve, determine; to solve		

revelar to reveal	roca <i>f.</i> rock, stone
reventar to burst, burst open	rodar to roll
reverencia <i>f.</i> reverence, bow	rodear to encompass, surround
reverendo, -a reverend	roder <i>m.</i> ( <i>Val.</i> ) outlaw, fugitive from justice
reverente reverent	
revolcarse to writhe	rodilla <i>f.</i> knee, <i>de —s</i> on one's knees
revoltar to flutter, hover	roer to gnaw
revoltijo <i>m.</i> medley, jumble	rogar to request, beg
revolucionario, -a revolution- ary	rojizo, -a reddish
revolverse to turn	rojo, -a red
revuelta <i>f.</i> revolt; turn ( <i>of a</i> <i>road</i> )	romance <i>m.</i> ballad
revuelto, -a mixed up	romántico, -a romantic
rey <i>m.</i> king	rollizo, -a chubby
rezar to pray, say prayers	rollo <i>m.</i> roll, coil
ribazo <i>m.</i> bank	romo, -a blunt
ricamente richly; splendidly	roncar to snore
rico, -a rich	ronco, -a hoarse
riego <i>m.</i> irrigation, watering ( <i>of plants, etc.</i> )	rondar to go around by night
riesgo <i>m.</i> risk	rosa <i>f.</i> rose
rígido, -a rigid	Rosalindo <i>proper name made up</i> <i>from Rosalind, the name of</i> <i>the heron of Shakespeare's</i> <i>"As You Like It"</i>
rincón <i>m.</i> corner	rosario <i>m.</i> rosary, string of beads, ( <i>fig.</i> ) string
riña <i>f.</i> quarrel	rostro <i>m.</i> face
río <i>m.</i> river	roto, -a ( <i>p. p. of romper</i> ) broken, torn, ragged; <i>m.</i> ( <i>Chil.</i> ) a man of the lower class
riqueza <i>f.</i> riches	
risa <i>f.</i> laugh	
ristra <i>f.</i> string; file, series	rovel <i>a kind of fish, about a</i> <i>foot long, used as food; and,</i> <i>cut up, as bait. It is light</i> <i>green with a yellowish spot on</i> <i>its side.</i>
rítmico, -a rhythmic	
ritmo <i>m.</i> rhythm	
rivalidad <i>f.</i> rivalry	
rizar to curl; to plait ( <i>a dress</i> ), vela rizada fancy candle	
robar to rob	
robo <i>m.</i> robbery	

rozamiento <i>m.</i> slight touch, grazing	sacudir to shake, shake off
rozar to graze, touch lightly	sagrado, -a sacred
rudamente roughly	saliente salient, projecting
rudeza <i>f.</i> roughness; stupidity	salida <i>f.</i> departure
rudo, -a rude, rough	salir to go out, come out, come
rueda <i>f.</i> wheel	salitre <i>m.</i> nitrate
rueda ( <i>pres.</i> of rodar) it rolls	salitrero, -a of, or pertaining to nitrate
Rufina <i>proper name, dim.</i> of Serafina	salitrera <i>f.</i> nitrate deposit
rugido <i>m.</i> roar	Salta <i>a city in northwest Argen-</i> <i>tina, capital of a province of</i> <i>the same name</i>
rugir to roar	saltar to jump, leap, frisk about
rugoso, -a wrinkled	salteador <i>m.</i> highwayman
ruido <i>m.</i> noise	salteño, -a native of Salta
ruina <i>f.</i> ruin	salto <i>m.</i> jump
rumbo <i>m.</i> road, route; echar — to set out, start off	salud <i>f.</i> health; salvation
rumbos, -a liberal	saludar to salute, greet, nod to
rumiante <i>m. or f.</i> an animal that chews the cud	saludo <i>m.</i> greeting
rumor <i>m.</i> sound, rumor	salvación <i>f.</i> salvation
rústico, -a rustic	salvaje wild, savage; <i>m.</i> wild man, savage
ruta <i>f.</i> route	salvar to save, to pass over, cross
Ruzafa <i>a suburb of Valencia,</i> <i>southeast of the city</i>	sangre <i>f.</i> blood

## S

sábado <i>m.</i> Saturday	sano, -a healthy, wholesome
sábana <i>f.</i> sheet	San Sebastián <i>the most fashion-</i> <i>able seaside resort in Spain.</i> <i>It is situated on the Bay of</i> <i>Biscay twelve miles from the</i> <i>French frontier</i>
saber to know, to know about	Santiago <i>the capital of Chile,</i> <i>68 miles from Valparaíso</i>
sacar to draw out, draw forth	
sacerdote <i>m.</i> priest	
saco <i>m.</i> bag, sack	
sacrificio <i>m.</i> sacrifice	
sacrilegio <i>m.</i> sacrilege	

<b>santísimo, -a</b>	most holy	<b>sentido</b> <i>m.</i> sense
<b>santo, -a</b>	holy; <i>m.</i> saint	<b>sentimental</b> sentimental, emotional
<b>sapo</b> <i>m.</i>	toad	<b>sentir</b> to feel, to be sorry
<b>saqueo</b> <i>m.</i>	pillage, plunder	<b>Sento</b> <i>proper name, contraction of</i> Vicente
<b>sarta</b> <i>f.</i>	string ( <i>of beads, etc.</i> )	<b>señal</b> <i>m.</i> sign, mark
<b>sartén</b> <i>m.</i>	frying pan	<b>señalar</b> to point out
<b>satélite</b> <i>m.</i>	satellite	<b>señera</b> ( <i>Val.</i> ) = señora
<b>satisfacción</b> <i>f.</i>	satisfaction	<b>señor</b> sir, lord, master
<b>satisfacer</b> to satisfy		<b>señora</b> lady; Mrs.
<b>secar</b> to dry		<b>señorita</b> young lady, Miss
<b>seco, -a</b>	dry	<b>señorito</b> master
<b>secundario, -a</b>	secondary	<b>señorón</b> great man
<b>sed</b> <i>f.</i>	thirst	<b>separar</b> to separate
<b>sedá</b> <i>f.</i>	silk	<b>sepulcro</b> <i>m.</i> sepulchre, tomb
<b>sedimento</b> <i>m.</i>	sediment	<b>sepultar</b> to bury
<b>sedoso, -a</b>	silky	<b>sepultura</b> <i>f.</i> grave
<b>segador</b> <i>m.</i>	reaper, harvester	<b>ser</b> to be; <i>a no</i> — <i>que</i> unless
<b>segar</b> to saw, cut		<b>ser</b> <i>m.</i> being
<b>Segorbe</b> a small town about 37 miles from Valencia		<b>serenidad</b> <i>f.</i> serenity
<b>seguida, en</b> —	immediately	<b>sereno, -a</b> serene, calm
<b>seguir</b> to follow; to continue		<b>servir</b> to serve, be of use; — de to serve as
<b>según</b> according to, as		<b>sesenta</b> sixty
<b>segundo, -a</b>	second, <i>m.</i> second	<b>setenta</b> seventy
<b>seguramente</b> surely		<b>severo, -a</b> severe
<b>seguridad</b> <i>f.</i>	security, assurance	<b>sexo</b> <i>m.</i> sex
<b>seguro, -a</b>	sure; <i>de</i> — surely	<b>si</b> if, indeed
<b>seis</b> six		<b>sí</b> self, himself, herself
<b>semana</b> <i>f.</i>	week	<b>sí</b> yes; indeed
<b>semejante</b>	similar, like	<b>siempre</b> always; — <i>que</i> every time that
<b>sencillo, -a</b>	simple	<b>sierra</b> <i>f.</i> saw; mountain range
<b>senda</b> <i>f.</i>	path	<b>siete</b> seven
<b>sendero</b> <i>m.</i>	path	<b>siglo</b> <i>m.</i> century
<b>sentarse</b> to sit down		
<b>sentencia</b> <i>f.</i>	sentence	

significar to signify, mean	soltar to set at liberty, let go, deliver
Sigró ( <i>Val.</i> ) <i>proper name,</i> “Chick-Pea”	sombra <i>f.</i> shadow, shade
siguiente following	sombrerito <i>m.</i> small hat
silencioso, -a silent	sombrero <i>m.</i> hat
silueta <i>f.</i> silhouette	sombrilla <i>f.</i> parasol
silla <i>f.</i> chair, — de montar saddle	somnolencia <i>f.</i> sleepiness
sillar <i>m.</i> hewn stone	son <i>m.</i> sound
simpático, -a sympathetic, agreeable	sonámbulo <i>m.</i> somnambulist
sin without	sonar to sound
sino but	sonido <i>m.</i> sound
siñor = señor	sonoridad <i>f.</i> sonorousness
sitio <i>m.</i> place	sonoro, -a sonorous
situar to situate	sonreír to smile
sobre on, upon, above	sonrisa <i>f.</i> smile
sobrenatural supernatural	sonrosado, -a reddish
sobrepasar to pass beyond	soñar to dream; — con to dream of
sobresaltar to frighten	soplar to blow
sofá <i>m.</i> sofa	soplo <i>m.</i> blast, puff of wind, breath
sofocar to suffocate	sopportal <i>m.</i> portico
sol <i>m.</i> sun; en pleno — in full sunlight	sordo, -a deaf
solamente only	sorprender to surprise
soldado <i>m.</i> soldier	sorpresa <i>f.</i> surprise
soldar to solder	sospecha <i>f.</i> suspicion
soledad <i>f.</i> solitude	sostén <i>m.</i> support
solemne solemn	sostener to sustain, hold, hold up
solemnidad <i>f.</i> solemnity	sotana <i>f.</i> cassock, priest's gar- ment
solicitar to solicit, seek	su his, her, their, its, your
solidificar to solidify	suave soft
sólido, -a solid, strong	suavemente softly
solitario, -a solitary; <i>m.</i> recluse	subir to go up, climb up, come up
sol, -a alone, single; sólo <i>adv.</i> only	

sublevar to rise in rebellion  
 subsistir to subsist  
 suceder to happen  
 suceso *m.* happening  
 sucio, -a dirty, low  
 sudar to sweat  
 sudor *m.* sweat  
 sudoroso, -a sweaty  
 suelo *m.* ground, soil  
 suelto, -a (*p. p.* of soltar) loose;  
     alone  
 sueño *m.* sleep, dream  
 suerte *f.* fate, luck, kind, sort,  
     manner; suertes feats, tricks  
 suficiente sufficient  
 sufrir to suffer, undergo  
 sujetar to hold  
 sultán *m.* sultan  
 suma *f.* sum  
 sumido, -a (*p. p.* of sumir)  
     sunk, buried, overwhelmed  
 sumir to plunge, bury, su-  
     mirse to sink, be swallowed  
     up  
 sumisión *f.* submission  
 superficie *f.* surface  
 superfluo, -a superfluous  
 superior superior  
 superstición *f.* superstition  
 supersticiosamente supersti-  
     tiously  
 supersticioso, -a superstitious  
 superviviente *m. or f.* survivor  
 suplicio *m.* torment, torture  
 suprimir to suppress; to de-  
     stroy

sur *m.* south  
 surco *m.* furrow  
 surgir to appear, present itself  
 suspender to suspend  
 suspenso, -a suspended; en —  
     in abeyance  
 suspiro *m.* sigh  
 sustento *m.* food; support  
 sustitución *f.* substitution  
 suyo, -a his, hers, its, theirs,  
     yours; un hermano — a  
     brother of his; lo — his  
     property

## T

taberna *f.* tavern  
 tabique *m.* partition  
 taco *m.* wadding  
 tal such, such a; el — ... the  
     said . . .  
 talar to desolate  
 talco *m.* mica  
 talón *m.* heel  
 tallar to cut, carve  
 talle *f.* body, frame  
 taller *m.* work-shop  
 tamaño, -a as large, equally  
     large; *m.* size  
 tambalear to stagger  
 también also, too  
 tambor *m.* drum; drummer  
 tamborilero *m.* drummer  
 tampoco neither, either  
 tanto, -a so much, as many;  
     mientras — in the meantime

tañer to play ( <i>an instrument</i> )	temprano, -a early
tapa <i>f.</i> cover	tenazas <i>f. pl.</i> pincers
tapia <i>f.</i> mud wall	tender to stretch, to hold out, hold forth
tapiz <i>m.</i> tapestry	tendero <i>m.</i> shop-keeper
tardanza <i>f.</i> delay	tener to have, hold; — <i>por</i> to consider; — <i>que</i> to have to, must
tardar to be late, to delay, to be slow	telería <i>f.</i> tannery
tarde <i>f.</i> afternoon, <i>adv.</i> late	teniente <i>m.</i> lieutenant
Tarija <i>a town in southeastern</i> <i>Bolivia near the Chaco region</i>	tentáculo <i>m.</i> tentacle
tartana <i>f.</i> a long covered wagon with two wheels	teñir to tinge, dye
tartanero <i>m.</i> driver of a tartana	tercero, -a third
tatarabuelo <i>m.</i> great-great- grandfather	tercio <i>m.</i> regiment of infantry
Tata Coquena <i>a deity wor-</i> <i>shipped by certain tribes of</i> <i>Indians in South America</i>	terciopelo <i>m.</i> velvet
te you, to you	tergiversación <i>f.</i> evasion
techumbre <i>f.</i> roof	terminación <i>f.</i> termination, conclusion
tedio <i>m.</i> boredom, weariness, weary moments	terminar to end, terminate, conclude
telaraña <i>f.</i> cobweb	termino <i>m.</i> end
telegráfico, -a telegraphic	ternura <i>f.</i> tenderness
temblar to tremble	terreno <i>m.</i> land, country
temblor <i>m.</i> trembling, — del suelo slight earthquake	terrestre earthly
tembloroso, -a trembling	terrible terrible, dreadful
temer to fear	terrón <i>m.</i> clod; piece of land
temeroso, -a fearful	terror <i>m.</i> terror
temible dreadful	terrorífico, -a terrifying
temperatura <i>f.</i> temperature	terroso, -a earthly
tempestad <i>f.</i> storm, tempest	testarudo, -a obstinate, stub- born
temple <i>m.</i> disposition	tez <i>f.</i> complexion
templo <i>m.</i> temple, church	tibio, -a luke-warm
temporada <i>f.</i> season	tiempo <i>m.</i> time; <b>buen</b> — good weather
	tienda <i>f.</i> store

tientas, a — groping, fumbling	torpe slow, dull
tierra <i>f.</i> land, country	torpeza <i>f.</i> heaviness; slowness
tigre <i>m.</i> tiger	torre <i>f.</i> tower; Torres de Serranos two medieval towers forming the old north gate of the city of Valencia
timbre <i>m.</i> bell	Torreblanca a city 65 miles to the north of Valencia and near the seacoast
timón <i>m.</i> helm, rudder	tortilla <i>f.</i> omelet
tina <i>f.</i> vat	tortura <i>f.</i> torture
tinaja <i>f.</i> large earthen jar	tostar to toast
tinte <i>m.</i> tint, color	tozudo, -a stubborn
tiñeron ( <i>pret.</i> of teñir) they dyed	trabajador <i>m.</i> workman
tío <i>m.</i> uncle; ( <i>fam.</i> ) rustic	trabajar to work
tirador <i>m.</i> marksman	trabajo <i>m.</i> work
tirante taut	trabucazo <i>m.</i> shot ( <i>of a blunderbuss</i> )
tirar to pull; to shoot; to direct; to deliver ( <i>blows</i> )	trabuco <i>m.</i> blunderbuss
tiro <i>m.</i> shot	tradición <i>f.</i> tradition
tirón <i>m.</i> pull, tug	tradicional traditional
tocar to touch; to play ( <i>an instrument</i> )	traer to bring, carry
todavía still, yet	tragar to swallow
todo, -a all	trágico, -a tragic
todopoderoso, -a all-powerful	trago <i>m.</i> swallow
tolerar to tolerate, permit	traje <i>m.</i> dress, garment
tomar to take; to acquire	tralla <i>f.</i> lash, whip
tonel <i>m.</i> cask	trampa <i>f.</i> fraud, deceit
tono <i>m.</i> tone	trance <i>m.</i> peril, critical moment
tontería <i>f.</i> foolishness	tranquilamente, tranquilly, peacefully
topográfico, -a topographic	tranquilidad <i>f.</i> tranquillity, peace of mind
torbellino <i>m.</i> whirlwind	tranquilizar to quiet, appease
torcer to twist; — el gesto to make a wry face	tranquilo, -a tranquil, in peace
torcido, -a twisted; fluted	
tormento <i>m.</i> torment	
tornar to turn; tornarse to become	
torno, en — de around	

transcurrir	to transpire, pass	triunfar	to triumph
transformar	to transform, change	triunfo	<i>m.</i> triumph; <i>a South American dance.</i> ( <i>See note to p. 4 l. 12.</i> )
transmitir	to transmit	trocasearse	to be changed
traqueteo	<i>m.</i> shaking	trofeo	<i>m.</i> trophy
tras	behind, after	tromba	<i>f.</i> whirlwind
trasero,	-a hind, rear	tropel	<i>m.</i> troop
trasnochar	to sit up all night	tropezar	to stumble; — <i>con</i> to meet accidentally
tratamiento	<i>m.</i> treatment; title of courtesy	trotar	to trot; to move quickly
tratar	to treat; — <i>de</i> to call, give title of courtesy; <i>te</i> try to; <i>tratarse de</i> to be a question of	trote	<i>m.</i> trot
través, a —	<i>de</i> through	trueno	<i>m.</i> thunder, clap of thunder; loud noise
travesía	<i>f.</i> crossing	tú	you
trazar	to trace	Tucumán	<i>province of northern Argentina</i> ( <i>Its capital has the same name</i> )
treinta	thirty	tumba	<i>f.</i> tomb
tremendo,	-a tremendous, terrible	tumbar	to tumble, ( <i>coll.</i> ) to kill
tren	<i>m.</i> train; — correo mail train	tumbo	<i>m.</i> tumble; <i>dar tumbos</i> to jounce
trepar	to climb	tuno	<i>m.</i> loiterer, "bum"
tres	three	turbar	to disturb
trescientos,	-as three hundred	turbio	-a muddy, troubled
triángulo	<i>m.</i> triangle	turco,	-a Turkish; <i>m.</i> or <i>f.</i> Turk
tricornio	a three-cornered hat ( <i>worn by the Guardia Civil</i> )	turno	<i>m.</i> turn
trinchera	<i>f.</i> trench		
tripulante	<i>m.</i> member of the crew of a ship		
triste	sad; <i>m.</i> poetic composition sung by "gauchos" to the accompaniment of the guitar	U	
tristemente	sadly	ubre	<i>f.</i> udder

uniforme <i>m.</i> uniform	valle <i>m.</i> valley
unir to unite	vanidad <i>f.</i> vanity
uno, -a one; unos some; unos cuantos some, a good many	vano, -a vain
urbanidad <i>f.</i> urbanity, polite- ness	vapor <i>m.</i> steam; steamboat
urgente urgent	varal <i>m.</i> long pole
urgir to be urgent	varios, -as various
urna <i>f.</i> urn	varón <i>m.</i> man
usanza <i>f.</i> usage, custom	vasija <i>f.</i> vessel
usar to use	vaso <i>m.</i> glass
usted you	vaya ( <i>subj. of ir</i> ) go
▼	

vaca <i>f.</i> cow	vecindad <i>f.</i> vicinity, neighbor- hood
vacilación hesitation	vecino, -a neighboring; <i>m. or f.</i> neighbor, inhabitant
vacío, -a empty, vacant	vedija <i>f.</i> tuft
vagabundo <i>m.</i> vagabond	vega <i>f.</i> plain
vagar to wander	vegetal <i>adj.</i> vegetable
vagón <i>m.</i> railway coach	vehemente vehement; keen
vaho <i>m.</i> vapor	veinte twenty
vaivén <i>m.</i> vibration; alternating movement	vejete <i>m.</i> old man
Valencia <i>a Mediterranean sea- port of Spain, capital of the province of Valencia</i>	vejez <i>f.</i> old age
valenciano, -a Valencian	vela <i>f.</i> sail; candle
valer to be worth, be of avail	velero, -a swift-sailing; <i>m.</i> sailing vessel
valerosamente valiantly	velo <i>m.</i> veil, shade ( <i>of a lamp</i> )
valiente valiant, strong, brave; (coll.) great, fine	velocidad <i>f.</i> speed, a toda — at full speed
valioso, -a valuable	veloso, -a hairy
valor <i>m.</i> valor; value	vencer to conquer, surpass
vals <i>m.</i> waltz	vender to sell
	veneno <i>m.</i> poison; — puro rank poison
	venerable venerable
	venerar to venerate
	vengar to avenge, vengarse to take revenge

- vengativo, -a revengeful, vindictive
- venir to come
- ventaja *f.* advantage; odds
- ventana *f.* window
- ventanilla *f.* little window
- ventrudo, -a big-bellied
- ver to see, *¡Vamos a —!*, *¡A —!* Let's see; *Había que —* You should have seen, It was worth seeing
- veraneante *m. or f.* summer visitor
- veraneo *m.* gente de — "summer people"
- verano *m.* summer
- veras *f. pl.* reality, de — in truth, really
- verdadero, -a true
- verde green; off-color, smutty
- verdososo, -a greenish
- vergüenza *f.* shame, disgrace
- verídico, -a veridical, truth-telling
- verificar to verify, *verificarse* to take place
- verosímil likely
- vertical vertical
- verticalmente vertically, upright
- vertiente *m. or f.* slope
- vestido *m.* dress
- vestigio *m.* vestige, trace
- vestir to dress
- veteado, -a veined
- vez *f.* time, occasion, a la — at the same time; otra — again; tal — perhaps
- vía *f.* way, route, track; — férrea railroad
- viajar to travel
- viaje *m.* journey; — de ida trip down, trip to a place, — de vuelta return trip
- viajecito *m.* little trip
- viajero *m.* traveller
- viandante *m.* traveller
- vibrar to vibrate
- Vicente *proper name*
- vicio *m.* vice
- victima *f.* victim
- vida *f.* life
- viejo, -a old
- viento *m.* wind
- vientre *f.* abdomen, stomach
- vigilancia *f.* vigilance
- vigorosamente vigorously
- vino *m.* wine
- violencia *f.* violence
- violentó, -a violent
- virar to tack, put about
- virtud *f.* virtue, efficacy; power
- viscoso, -a viscid, sticky
- visión *f.* vision
- visita *f.* visit
- vista *f.* sight, view
- vistoso, -a showy
- vitualla *f.* victuals, provisions
- viuda *f.* widow
- viveres *m. pl.* provisions
- vivienda *f.* habitation
- viviente *adj* living

vivir to live

vivo, -a alive, living; lively

volante *m.* flounce

voltear to revolve, to turn over,  
to peal (*of bells*)

voluntad *f.* will; de buena —  
willing

voluptuosamente voluptuously

voluptuosidad *f.* voluptuous-  
ness

voluptuoso, -a voluptuous

volver to turn, make turns, to  
return; — a to (do) again

voto *m.* vow; ¡Voto a...  
By...!

voz *f.* voice

vozarrón *m.* loud voice

vuelta *f.* return; turn

## Y

y and

ya now, already; finally

yermo, -a waste, uninhabited,  
without vegetation; *m.* desert

yerto, -a stiff

yo I

## Z

zamacueca *f.* a Chilean dance.  
(See note to p. 4, l.12)

zamarra *f.* shepherd's dress (*of*  
*sheepskin*)

zarandear to shake, toss about

zarpa *f.* claw

zarpada *f.* clawing

Zobeida Zobeide or Zubeydeh,  
a character in the "Arabian  
Nights" (Mil y una noches).  
She appears in the "Story of  
the Sultan's Steward."

zorrero, -a slow; large (*applied*  
*to shot*)

zozobra *f.* anguish, anxiety

zozobrar to sink, capsize

zumbón, -na waggish

zumo *m.* juice

Zurbarán (Francisco de) a  
Spanish painter (1598-1662).  
His subjects were largely of a  
severe and ascetic sort.

zurrar to pound





















UNIVERSAL  
LIBRARY



112 089

UNIVERSAL  
LIBRARY